Evitando Intensidades

Las vicisitudes de la ciudadana Isabel

2012-01-29T14:43:00.000-08:00

Sorprende la cifra de jóvenes venezolanos que no se han inscrito en el Registro Electoral, se habla de millones, quizás porque esta generación creció en el maní revolucionario y aunque hoy cientos de muchachos participan en movimientos estudiantiles, también hay los que sienten que el status quo del país es asunto de viejos, que qué fastidio, que un voto más o un voto menos no gana elecciones.
Por eso mientras tienen 17 años, cuando todavía los padres tenemos cierta potestad, no está de más darles un empujoncito, por ejemplo, llevándolos a que se registren en el Centro Nacional Electoral como quien los lleva a comprarse zapatos nuevos. Lo hice hace tres años con mi hija mayor, Camila, entonces había un operativo en la estación de Metro en Chacaíto, una mañana la monté en el carro, nos estacionamos en Beco, bajamos a la estación de Metro, y en menos de cinco minutos Camila estaba registrada para votar en una escuela a una cuadra de donde vivimos.
Meses después, votó en sus primeras elecciones para escoger a los miembros de la Asamblea Nacional, y hasta fue secretaria de mesa.
Este año le tocaba inscribirse a su hermana Isabel, pan comido, quería ir con unas amigas pero su papá prefirió llevarla para cerciorarse de que se inscribiera donde es: "Los ven inocentones y los ponen a votar bien lejos". De nuevo el CNE habilitó registros electorales en las estaciones del Metro de Caracas, pero cuando Isabel y su papá llegaron confiados a Chacaíto, les informaron que en esa estación este año no había operativo, que trataran Sabana Grande o Plaza Venezuela.
"Tengo demasiado trabajo para estar perdiendo el tiempo" renunció su padre a dar el empujoncito, a la Ciudadana Isabel esto de los trámites nunca le ha sido fácil, fue un parto sacarle la cédula cuando tenía nueve años, le correspondía a la madre esta vez.
¡Tan fácil que fue inscribirme en el Registro Electoral a principios de los años 80! Mis papás ni se enteraron cuando lo hice, cumpliendo 18 años me fui caminando al centro electoral que quedaba a pocos metros de mi casa, me anotaron en un cuaderno, y a partir de entonces siempre he votado en el mismo liceo de Chapellín. Y como Camila tampoco tuvo complicación para registrarse, nos la tomamos con soda Isabel y yo, dándole largas, hasta que el padre de familia nos recordó que esa semana de diciembre terminaba el plazo para el operativo de registro electoral, si seguíamos así, Isabel se iba quedar sin votar en las próximas elecciones presidenciales.
Sin mucho apuro, la mañana del lunes salimos Isabel y yo a que se registrara en la estación de Metro Plaza Venezuela, estaba en examenes trimestrales pero las materias de esa día las había eximido. Una vez en el carro se me ocurrió preguntarle:
"¿Trajiste la cédula?" sabiendo lo despistada que puede ser mi hija del medio.
"Dahhhh, ¿tú crees que soy boba?", me contestó al mejor estilo adolescente.
El carro no se movía, debimos salir más temprano, no tomé en cuenta el tráfico pre-navideño. Y como en la página web del CNE aparecían los centros de registro electoral pero no los horarios, temiendo que cerraran a la hora de almuerzo, preferí regresar a casa y esperar a primera hora de la tarde, lo suficientemente temprano por si trabajan en horario corrido.
Esta vez trataríamos llegar a la Estación Sabana Grande. Dejé el carro a un lado de la iglesia El Recreo, si no había operativo, caminaríamos hasta la de Plaza Venezuela.
A las dos de la tarde el estand del CNE en Sabana Grande vacío, un empleado del Metro me dijo que de repente las muchachas venían en la mañana, pero que mejor tratáramos en Plaza Venezuela que siempre estaban ahí. Tampoco tuvimos suerte, encontramos el estand de Plaza Venezuela tan vacío como el de Sabana Grande. Esa tarde solo nos rindió para pasear por el boulevard.
Al día siguiente fui a buscar a mi hija al colegio al finalizar el examen de Literatura, la llevaría a la Estación Bellas Artes estacionando el carro en el aledaño Teatro Teresa Carreño, pero oh casualidad, el Comandante Chávez estaba en el teatro con no sé que acto, y los soldados de su guardia tenían bloqueado el estacionamiento.
Intenté Colegio de Ingenieros, la cola para estacionar le daba la vuelta a la cuadra. Regresábamos derrotadas, habría que llegar en Metrobús, cuando me fijé que en la Avenida La Salle había un estacionamiento mecánico con el carteloncito: "Hay puesto".
Tras caminar tres cuadras largas, poco antes del mediodía, llegamos a la estación del Metro Plaza Venezuela, los empadronadores del Registro Electoral estaban ahí, había unos cuantos muchachos inscribiéndose, hoy era nuestro día, o así pensaba cuando con horror me fijé que Isabel venía con las manos vacías. La voz me tembló al preguntarle:
"Isabel, mi vida, supongo que habrás traído la cédula".
"Uuups, la dejé en el morral en el carro", me contestó al borde de las lágrimas.
No había tiempo de hacer una escena, salí corriendo, tres cuadras largas de regreso al estacionamiento mientras la Ciudadana Isabel se quedaba haciendo la cola. A pesar del vértigo, subí con el parquero por el ascensor del palomar hasta llegar al carro y al buscar en el morral, la cédula nada que aparecía.
Tres cuadras largas de regreso iba pensando: "ojalá que se la hayan robado porque si la dejó en la casa, la mato".
Por supuesto que la había dejado en la casa.
El castigo fue que al día siguiente se perdería el desayuno de fin de año con sus compañeros de escuela, nos quedaba un día para volverlo a intentar, a la tercera va la vencida, ese miércoles salimos más temprano, cuando llegamos a la Estación Plaza Venezuela a las 10 y media, el estand del CNE estaba vacío.
A punto de un ataque de histeria, de lanzarme al piso a patalear, nos informaron que del otro lado de la estación era que estaban registrando a los muchachos, el mismo estand al que habíamos llegado el día anterior, del lado oeste, solo que esa mañana la cola de chamos por inscribirse en el Registro Electoral salía de la estación.
A pesar de que solo había un empadronador, no tardamos más de una hora en salir con el papelito que acreditaba a la Ciudadana Isabel en el Registro Electoral en el mismo centro de votación de su hermana. Además de los muchachos que fueron a inscribirse, también había adultos que deseaban cambiar de centro de votación. Detrás de nosotras: una señora con su hija, como suele suceder en las colas largas, a los pocos minutos ya éramos mejores amigas, nos contaron que venían del sureste de la ciudad: "Por ese lado no hay donde registrarse, nos ha costado hacerlo, ayer en la estación de Los Dos Caminos no había nadie, pero si no lo logramos hoy, la llevo hasta el mismo CNE del centro pero esta muchacha no se queda sin votar".
Isabel cumple 18 años a mediados de 2012, en octubre podrá ejercer por primera vez su derecho al voto en las elecciones presidenciales, esperemos que esta vez no deje la cédula.
El operativo de registro electoral se reinició en enero, para las elecciones presidenciales el 7 de octubre podrán votar aquellos jóvenes que hayan cumplido 18 años hasta el día anterior, tomen sus precauciones para que no pasen por las vicisitudes de la Ciudadana Isabel.

Entrevista imaginaria a Oscar Wilde (1984)

2012-01-25T16:44:00.000-08:00

Coloquio sobre Salomé
Lugar: Café Deux Magots
Fecha: Enero de 1984.
Participantes por estricto orden alfabético: Adriana Villanueva y Oscar Wilde.

Entre mis pertenencias más preciadas está la Enciclopedia de la Magia y las Ciencias Ocultas, para hacer este trabajo tuve que echar mano a ella para invocar al dramaturgo inglés-irlandés de fines del siglo XIX Oscar Wilde, quería saber su opinión con respecto a la versión en ópera que hiciera el músico alemán Richard Strauss de su obra "Salomé·.
¿Qué mejor lugar de invocarlo que el Cafe Deux Magots en París? París fue la ciudad adoptiva de Wilde, en ella pasó sus últimos años y escribió "Salomé" en francés aún sin dominar el idioma. Nuestra cita se realizó a las 5 de la tarde, hora en la cual el café está tranquilo, los clientes que llenan sus mesas observan a quienes deambulan por el agitado barrio de Saint German de Pres mientras hacen como si hojearan sus periódicos vespertinos. Wilde, como buen inglés, llegó puntual al encuentro, aunque un poco malhumorado:
OSCAR WILDE: Fuiste tú, desdichada niña, quien osó invocar por mí y sacarme de ese delicioso lugar que los pobres de espíritu llaman con terror "infierno".
ADRIANA VILLANUEVA: Disculpe mister Wilde, pero necesito su ayuda.
OW: Te disculpo solo porque me trajiste a París, el único lugar de este mundo que añoro, ahora dime: ¿Qué quieres de mí?
AV: Me llamo Adriana Villanueva, vengo de la segunda mitad del siglo XX, soy estudiante de la Escuela de Arte en Venezuela...
OW: Mi querida Adriana el arte no se estudia, el arte se practica. Siempre lo he dicho, dos cosas fatales para la imaginación son la indolente costumbre de la exactitud y el trato con las personas de edad o bien informadas, por lo tanto temo que este encuentro sea un terrible error para los dos: para tí, por estar tratando con una persona un siglo mayor que tú, y para mí por estar tratando con una persona que pretende ser bien informada.
AV: Señor Wilde ¿no fue usted quien dijo que a la gente no se le debía clasificar sino en aburrida y en encantadora? Los dos somos terriblemente encantadores por lo tanto considero que nuestro encuentro no es ningún error, me gustaría su opinión sobre la versión de su obra Salomé que hiciera para la ópera Richard Strauss, pero antes me gustaría saber cómo nació Salomé.
OW: La juventud es el arte de no hacer nada útil, pero te complaceré respondiéndote porque eres atrevida y porque los jóvenes tienen derecho a coronar a un artista. Así que te daré un rato de mi eternidad para contarte cómo nació Salomé. Estaba almorzando con un grupo de escritores franceses y les contaba la historia de una obra que tenía en la cabeza desde hacía varias semanas, inventaba y completaba a medida que iba narrando. Al regresar a casa en el boulevard de los Capucinos, me fijé en un pequeño cuaderno blanco que tenía arriba del escritorio y decidí escribir Salomé. De no haber sido por eso no la habría escrito ya que no habría salido a comprar un cuaderno, haría cualquier cosa por mantenerme joven menos ser un buen ciudadano, levantarme temprano y hacer ejercicios. Así que escribí hasta las 11 de la noche cuando me dio hambre, salí a comer al Gran Café donde tocaba una pequeña orquesta, le conté al director que estaba escribiendo una obra donde había una mujer que bailaba descalza sobre la sangre de un hombre a quien ella había mandado a decapitar, y le pedí que tocara algo en armonía con mis pensamientos. Vaya si lo logró, tocó una música tan salvaje que quienes estaban en el local, dejaron de conversar mirándose los unos a los otros horrorizados. Después de esto, regresé a mi pieza y la terminé de escribir.
AV: Entonces se puede decir que el desenlace de Salomé fue inspirado por la música.
OW: La música nos crea un pasado que desconocíamos, nos llena de sentimientos penosos que fueron hurtados de nuestras lágrimas. Sí, debo decir que mucho de Salomé se lo debo a la música.
AV: Debe estar contento porque su Salomé no solo fue inspirada por la música sino que ella a su vez inspiró música, naciendo una de las óperas fundamentales de la era contemporánea. ¿Qué más puede pedir un artista?
OW: Tuve la oportunidad de ver el Salomé de Strauss en el Coliseo del Infierno, apreciar las mejores obras y los mejores libros es un privilegio que tenemos en el infierno que no tienen en el cielo. Me gustó lo que hizo Strauss porque respetó el texto, y al igual que el director del Gran Café, su música inspira tormento, por eso los críticos de su época la llamaron perversa. Casi el mismo efecto que produjo la música de la pequeña orquesta el día que la escribí. Aunque no puedo decir que esa sea la música que me guste, desde Wagner me parece que la música es puro ruido, hay algunos músicos que son tan poco razonables que pretenden que uno sea mudo cuando lo que provocaría es ser sordo. Pero supongo que para Salomé ese era el tipo de música adecuada, ya que yo buscaba con ella una reacción de la sociedad inglesa de mis tiempos, de principios tan anticuados y prejuicios tan elogiables, que se había arrancado los ojos y tapado los oídos. Yacía como un leproso vestido de púrpura. Permanecía inmóvil como un muerto embadurnado de oro. Quería perturbarlos y lo logré de tal modo, que un abominable ser llamado Lord Chamberlain, censor de la época, censuró Salomé gracias a una vieja ley de reformación protestante en Inglaterra, ese maldito casi logra que abandonara la nacionalidad inglesa por la francesa. Me negaba a ser ciudadano de un país que demostrara semejante estrechez de mente en su juicio artístico. A Strauss también le gustaba escandalizar a la sociedad y uno de sus métodos fue escoger mi obra más controversial y hacerla ópera 15 años después de escrita. Yo escribí Salomé en 1891 y Strauss la convirtió en ópera en 1903. Pero tuve más éxito que él ya que mi Salomé fue censurada y la de él no.
AV: ¿Qué le pareció en la ópera de Strauss la decapitación de Jokanaan y y la parte final cuando Salomé tiene la cabeza del profeta?
OW: En la parte dramática el mérito me pertenece, la música continua la belleza de la poesía.
AV: ¿Le molesta que su Salomé hubiese sido tan mal acogida en su época mientras que la obra de Strauss fue un éxito?
OW: Ser grande es ser incomprendido, cuando la gente está de acuerdo conmigo, siempre pienso que debo estar equivocado. Si a todos les hubiera gustado mi Salomé y el público hubiese aplaudido a rabiar, de alguna forma me hubiera sentido que no cumplí con el cometido de artista, porque cuando los críticos difieren, el artista está de acuerdo consigo mismo. Siempre lo he dicho, la popularidad es la corona de laurel que el mundo teje para el arte malo. Todo lo popular es falso. Por eso te aconsejo, estudiante de Arte, que si le eres fiel a tu arte no serás el portavoz de un siglo sino el dueño de la eternidad.

Y con estas palabras Oscar Wilde se esfumó a la tranquilidad del infierno.

Saqué 19 en este trabajo para la materia Teatro Músical que dictaba el profesor Gustavo Tambascio en la Escuela de Arte. Tenía 20 añitos cuando lo escribí, desde entonces, Oscar Wilde no me ha vuelto a visitar.

A pesar de Meridiano, DirectTV y Venevisión

2012-01-23T07:26:00.000-08:00

Por supuesto que estoy dichosa por el pase a la final de Tiburones de la Guaira, más que dichosa, radiante, feliz, contenta -el sinónimo que se les ocurra- que tras 25 años de sufrimientos ininterrumpidos, de ser víctimas del destino más implacable, de las burlitas de los aficionados de otros equipos, de ser vistos como el equipo antihéroe por excelencia, los inspector Clouseau de la liga nacional; por fin hayamos visto luz al final del túnel y que los aguerridos Tiburones estemos luchando por el título de campeones de la liga ante Tigres de Aragua, un equipo que en los últimos años se ha hecho respetar.
Lo que no se me quita es la arrechera (y me perdonan los espíritus delicados pero esa es la única palabra para describir mi indignación) con los canales de televisión comprometidos con transmitir los juegos del round robin porque este fin de semana al equipo que tenía 25 años sin llegar a la final, que clasificó de primero para participar en el Round Robin, el equipo de una fanaticada no tan numerosa como la de Leones del Caracas o Navegantes del Magallanes, pero sí la más alegre y optimista a pesar de los pesares, el equipo que se había convertido en el favorito sentimental de toda Venezuela por eso mismo de tantos reveses del destino, a ese equipo de mis tormentos, Tiburones pa'encima, jugándose su primer pase a la final en 25 años, ni el viernes ni el sábado la televisión nacional se dignó en transmitir sus juegos.
El viernes tanto DirectTv como Meridiano transmitieron el mismo juego, el de Caribes-Tigres, ignorando Tiburones, pero el colmo fue el día sábado cuando lo que estaba en el tapete era un triple empate para enfrentarse contra Tigres de Aragua, el primer equipo clasificado a la final. Si Magallanes le ganaba a Tigres se enfrentaría el domingo a un desempate con Caribes, y si los Tiburones le ganaban a las Águilas del Zulia, el empate sería triple.
Y mientras los Magallaneros tuvieron tres canales donde escoger para ver el juego el sábado - por Direct Tv, Meridiano y Venevisión- los Tiburoneros tuvimos que seguirlo o por radio, o por twitter o por facebook o tener que conformarnos a que los narradores del juego Magallanes-Tigres se dignaran en dar un adelanto de cómo iba el juego en Maracaibo.
Tres canales transmitieron el juego de Magallanes, cero el de Tiburones.
Tremenda falta de respeto para los aficionados de La Guaira, y para el equipo de Tiburones ni una disculpita, más allá del comentario del presidente de la liga de que todavía hay detalles por afinar. Negocios son negocios, Magallanes tiene más aficionados y eso es todo. Pero ¿tres canales? Es como la fábula salomónica de preferir ver al niño picado antes de cederlo, prefirieron partir la torta magallenera en tres, aunque habría parecido más lógico que dos canales compartieran el rating de los navegantes y el tercero acaparara el interés de los ilusionados guairistas y despechados zulianos.
El triple empate se dio, y siendo Tiburones de La Guaira los primeros en clasificar en el round robin, tendrían la suerte de enfrentarse el domingo al ganador del primer juego entre Magallanes-Caribes. Desde la cuatro de la tarde, cuando comenzó el desenlace del triple empate, se oía la samba encendida: "Ehhehhehh, Los Tiburones", a pesar de que quienes estaban en el campo eran Caribes y Navegantes. El estadio Universitario fue colmado por los fanáticos de Tiburones desde temprano, pasada la 1 de la madrugada, La Guaira terminó derrotando a unos agotados magallaneros 16 carreras por 1.
Tras 25 años de ilusiones frustadas, los tiburoneros desbordados se lanzaron al campo y el equipo no pudo ser ovacionado in situ, como lo merecía, y tuvo que comenzar la celebración en el dogout.
A los aficionados de La Guaira además de la inmensa alegría de llegar a nuestra primera final en más de dos décadas, nos queda la satisfacción de que a muy pesar de Meridiano, DirecTv y Venevisión, en la gran final solo se oirán a los Tigres rugiéndole a la samba.

La guerra de las polvorosas

2012-01-22T08:34:00.000-08:00

En toda familia hay un secreto culinario muy bien guardado. En la mía son las polvorosas. Quedan divinas. Para cuanto festejo hay, las pongo a la orden porque nada más fácil que prepararlas. Las maestras de mis hijas lo saben y como me consideran una madre solidaria, me pidieron a última hora cien polvorosas para la fiesta de Navidad. No hay problema, con una llamada todo estará arreglado: “Alo, Suegrita, necesito cien polvorosas para mañana”.
Pero hasta la más incondicional de las suegras algún día nos puede fallar: “Hoy juego cartas con mis amiguitas. Es mi tarde libre, cero obligaciones. Te doy la receta porque no tiene ciencia hacerlas. ¡Hasta tú las puedes preparar!”

¡Esto es lo último¡ ¡Una suegra alzada! ¡Hasta tú las puedes preparar! ¡Qué humillación! A pesar de mi orgullo herido, corrí a buscar papel y lápiz para demostrarle a la abuela de mis hijos que no sólo soy capaz de preparar polvorosas, sino también de superar con creces al maestro.

“Precalienta el horno a 250. Usa más o menos la mitad del pote de manteca, tres tazas de harina, dos tazas de azúcar, una cucharada rasa de margarina y una cucharada rasa de polvo royal. Amasa los ingredientes. Prepara unas arepitas del tamaño de un realito, porque ellas crecen. Les haces rayitas con un cuchillo y las cocinas durante veinte minutos. Al sacarlas las espolvoreas con azúcar. ¡Cuidado se te queman!”.

A pesar de sentirme como un pajarillo que vuela solo por primera vez, no ví complicación en la receta, y me fui al abasto a comprar los ingredientes. Esperé hasta la noche a que los niños estuvieran dormidos para poder enfrentarme al reto de preparar mis primeras polvorosas. Mi esposo suspiró: “Tengo el presentimiento de que esta va a ser una noche larga”.

Dejé a Edipo viendo televisión, asegurándole que en menos de una hora estaría de vuelta.

¡Tan inofensiva que se ve la manteca! Blanca y reluciente. Traté de calcular el más o menos la mitad del pote que aconsejaba mi suegra, le añadí las primeras dos tazas de harina y empecé a amasar. Apenas sumergí los dedos, me di cuenta de mi primer error de la noche, cuando la hasta entonces amigable manteca se transformó en una sustancia invasora que inclemente se apoderó de mis manos, convirtiéndolas en unos entes pastosos, grasosos y resbaladizos.

Imposible medir y añadir el resto de los ingredientes. Me tuve que lavar las manos y comenzar de nuevo. Dos tazas de azúcar, una cucharada rasa de margarina, polvo royal. Listo para amasar.

Mi marido apareció con mirada burlona en media faena, justo cuando la masa parecía haber adquirido vida propia y estaba tratando de tomar la cocina por asalto. Probó uno de los cientos de grumitos que se habían logrado escapar, y con seguridad de conocedor dictaminó: “ Le falta harina”.

¡Harina auxilio¡ ¿Le habré puesto la taza que faltaba? Ante la duda decidí añadir media taza más. Preparé las arepitas y al meterlas en el horno me di cuenta con horror que se me había olvidado precalentarlo.

Sí, fue una larga noche, y al día siguiente cuando las maestras probaron mis primeras polvorosas, ignorantes del proceso, comentaron extrañadas: “Te quedaron como raras”.

Que el cielo me juzgue, pero tengo una reputación que conservar: “Es que mi suegra se antojó en hacerlas, y la buena señora, no sabe seguir una receta”.

Artículo publicado en El Nacional como en el año 2001, la ilustración es de Rogelio Chovet.

El despecho de Harry Belafonte

2012-01-16T09:15:00.000-08:00

Hojeando el libro: “My song: a memoir” de Harry Belafonte, hice lo que cualquier venezolanomasoquista que no cree en esto de revoluciones habría hecho en mi lugar: ir directo al índice alfabético y buscar la ch de Chávez para leerlas impresiones del respetado actor, músico y activista político sobre su viajea la República Bolivariana de Venezuela.

Nacido en Harlem, Nueva York, en el año 1927, Belafonte en ladécada del 50, gracias a películas como Carmen Jones dirigida por Otto Preminger, fue el primer galán negrode Hollywood en una era en la que la segregación racial en los Estados Unidosera la norma. Pero el guapo Harry, relacionado con movimientos sociales desde laadolescencia, no se conformó con ser el muchacho de la película bajo loscánones del hombre blanco, por eso una vez alcanzada la fama y la independenciaeconómica, creó su productora para hacer películas donde la experienciaafroamericana no fuera un estereotipo.

Su pasión por la política pudo más que el cine y la música, conocido también como "El rey del Calipso", en los años 60 Belafonte prácticamente se retiró del mundodel espectáculo para dedicarse al activismo social siendo estrecho colaborador del reverendoMartin Luther King Jr. y, años después, el más fiero crítico del presidente George W. Bush.

En la Ch de Chávez en las memorias de Belafonte encuentro ala idealista estrella, a los 78 años, sumergida en una crisis tras su segundo divorcio que lohabía dejado en una precaria situación económica, tanto, que el Metro volvía aser su principal medio de transporte. Qué mejor manera de sacudirse la depresiónpost-divorcio que uniéndose en enero de 2006 a la visita de seis activistas socialesa Venezuela para conocer “la verdad” del proceso revolucionario tanvilipendiado por los medios de comunicación en “America”.

Cada activista norteamericanoinvitado a Miraflores llevaba un proyecto bajo el brazo esperando que lasarcas revolucionarias financiaran su sueño. La más famosa de estas propuestasfue la del actor Danny Glover de filmar una película sobre el prócer haitiano Toussaint, que recibió un crédito de 18 millones dólares del Gobierno Venezolano.

Belafonte, como la cucarachita Martínez, tras estudiar varios proyectos decidió llevar a Miraflores la propuesta de un plan de cultivos endógenos de café que favorecería a pequeñosagricultores. Cuenta Belafonte en sus memorias que el presidente Chávez oyó a los activistas con suma atención, participando en sus ideas y proyectos de manera interesada graciasa un traductor. Terminada la reunión que duró varias horas, a Belafonte se le pidió hablar para lascámaras de televisión venezolana, dio su apoyo a la revoluciónbolivariana en nombre del pueblo norteamericano, despotricó contra el gobierno de su país, y terminó con un "¡Viva la revolución!".

De regreso en los Estados Unidos, Belafonte estabaentusiasmado con los futuros desarrollos de café. Pocas semanas después, lo visitóuna delegación venezolana para finiquitar detalles, visita que se repitió un par de veces, todo parecía ir viento en popa, hastaque de repente, se cortó la comunicación, ni siquiera un “no eres tú soy yo”, en Miraflores dejaron de atender lasllamadas de ese fastidioso señor Belafonte que juraba haber inventado el conuco.

No hay peor despecho que elideológico, el buen Harry debió tener el corazoncito arrugado al escribir en sus memorias:“creo que me utilizaron”. Alguien le explicó al muy soñador la importancia delpoder de la televisión en “países como Venezuela”. Admite que le cayó la locha que loque buscaba Mr Chávez era que una estrella de cine, sobre todo con prestigiopolítico, le diera un espaldarazo público a su revolución. Como todo despechado, Belafonte prefierepensar que la culpa del desamor fue de terceros: “Seguro la administración deBush interfirió”.

Bájate de esa nube, Harry, andwelcome to the club.

Publicado en El Nacional el sábado 14 de enero 2012

La otra isla

2012-01-13T17:43:00.000-08:00

Si hay un escritor venezolano que despierta la envidia más verde en los demás escritores nacionales es Francisco Suniaga, quizás el único de nuestros narradores contemporáneos que, hasta ahora, haya logrado ver ocho ediciones de uno de sus libros. "La otra isla" (Oscar Todtmann, 2005), la primera novela de Suniaga, casi siete años después de publicada, no ha dejado de estar presente en las librerías de todo el país.

Situémonos en nuestro contexto editorial: la primera edición de un libro de narrativa venezolana suele tener 1.500 ejemplares, si va a una segunda edición difícilmente tendrá el mismo empuje editorial y respaldo de las librerías que tuvo en su lanzamiento, más allá de una cinta que lo identifique como "segunda edición". Las terceras ediciones en la narrativa contemporánea en Venezuela son más raras que un perro azul.

El caso de "La otra isla" es excepcional, si lo sabremos el resto de los escritores nacionales que cuando un lector rezagado nos pregunta, cinco años después de publicado uno de nuestros libros, dónde puede encontrarlo, no sabríamos a donde remitirlo, porque aunque ocasionalmente sigamos viendo nuestras libros en ferias y en algunas librerías, las secciones de narrativa venezolana en las librerías locales, con honorables excepciones, están vergonzosamente desabastecidas.

En otra Venezuela, para asegurar que nuestra narrativa no dependiera del efímero mundo de las novedades, existía la editorial Monte Ávila con su enorme librería en el Complejo Cultural Teresa Carreño, además de la red de librerías Kuai Mare por todo el país que rescataban aquellas novelas, colecciones de relatos y ensayos nacionales que habían dejado de ser novedades. Pero desde hace unos años ya sabemos para lo que quedaron la editorial y la red de librerías estatales, hoy re-bautizadas Librerías del Sur y editorial El Sapo y la Rana, pasaron de herramienta de promoción y salvaguarda de la literatura venezolana a herramienta de promoción y salvaguarda de la ideología revolucionaria.

Pero volviendo al objetivo de nuestras mezquinas envidias, para quienes no viven en Venezuela -porque aquí quien no se ha leído la primera novela de Suniaga es porque no lee ni comiquitas- "La otra isla" trata sobre un joven alemán radicado en Margarita que se ahoga en Playa El Agua. La madre del muchacho, sabiendo que era un excelente nadador, viaja de Alemania a Margarita a investigar la muerte de su único hijo. Duda que haya sido accidental.

Suniaga, quien nació en La Asunción en el año 1954, narra una historia universal: una madre dispuesta a todo para llegar a conocer la verdadera causa de la muerte de su hijo, pero en una Margarita íntima, no la que conocemos los turistas, sino la de quienes viven allá.

Regresando al tema editorial, en una Margarita no tan íntima, en el centro comercial La Vela, queda una librería que se llama Discovery Books en cuyo pasillo de entrada hay tablones de libros en remate donde se encuentran obras de Philip Roth, Salman Rushdie, Susan Sontag, Henning Mankell, Haruki Murakami y varios premios Alfaguara a 20 y 40 bolívares; a esos mismos precios he visto libros de Eduardo Liendo, Israel Centeno, Federico Vegas, Victoria De Stefano, Salvador Fleján, Rodrigo Blanco Calderón, Fedosy Santaella, Karl Krispin; títulos de la literatura nacional que si un estudiante de Letras los buscara en Caracas, no sabría dónde encontrarlos más que en una biblioteca pública.

Este diciembre me tocó ver mi novela "El móvil del delito" (Ediciones B, 2006) en remate a 20 bolívares. Estaría dolida de no estar en tan buena compañía. En esta ocasión me llevé varios ejemplares del Móvil y aproveché para comprar "El insomnio de Bolívar" de Jorge Volpi, "Por quién doblan las campanas" de Ernest Hemingway y "Margarita infanta" de la gloria de la isla, el mismo Francisco Suniaga de nuestras envidias.

Ni soñar que "La otra isla" esté en remate. Aunque "Margarita Infanta", que sí lo estaba, también describe otra isla, esa Margarita que ya no existe sino en el recuerdo de quienes la vivieron, a la que todavía casi no llegaban turistas, de mitos y leyendas, de carreteras en lugar de autopistas, cine de barrio, donde ni siquiera se veía televisión. Esa isla en la que Suniaga creció que dejó de existir a fines de los años 60 al ser decretada Zona Franca Libre de Impuestos, y a partir de entonces, el principal destino del turismo nacional e internacional en Venezuela.

La Margarita rural que Suniaga evoca en "Margarita Infanta" es una colección de crónicas, muchas escritas inclusive antes de "La Otra Isla", publicada en el año 2010 por la hoy desaparecida en Venezuela Editorial Mondadori, recuerdos que van desde la foto de la portada del par de niñitos de cara compungida, hasta aquel viaje a Caracas que representó el fin de una infancia idílica.

Este libro de Suniaga se lee en una mañana en el vaivén de un chinchorro, si estás frente al mar, mejor. Hay una crónica dedicada a Lope de Aguirre, alias "El Tirano", alias "El Loco"; en la cual Suniaga evoca cómo los niños margariteños vivían con el único terror de aquella alma impenitente que deambulaba en las noches por la isla. O el recuerdo de Brígido, el viejo bodeguero, que perdió la razón, algunos decían que debido a la arterioesclorosis, aunque el pequeño Francisco sabía que fue a partir de que el efectivo en su caja registradora fuera robada por un desconocido, tras un descuido causado por la excesiva confianza de Brígido de que esas cosas no pasaban en la isla.

Quien hoy vaya a Margarita fuera de temporada vacacional, se sorprenderá ver las bodegas, licorerías, panaderías, despachando entre rejas. Le pregunté a la dueña de una bodega vía Paraguachí el motivo de tanto encierro y me contó que los malandros la tenían azotada.

Una quiere creer que estos malandros no son nacidos en la isla, pero la señora me saca de tanta inocencia: "Muchos ladrones son de por aquí, muchachitos que vi crecer, que hoy se metieron a malandros y te atracan como si no te conocieran".

Cómo no suspirar por esa otra isla, la de la infancia de Suniaga, quien escribió una gran novela que nunca está en remate sobre esta nueva isla, la actual Margarita, de lujos y turistas, pero que con la llegada de la modernidad también perdió la inocencia... tan distinta a la Margarita de Brígido, confiado, que despachaba caramelos a los chicos de la zona sin más temor que al alma impenitente del Tirano Aguirre.

El hacedor de problemas

2012-01-10T07:39:00.000-08:00

Hay gustos que prefiero callar, por ejemplo, que me encanta Michael Moore. No me pierdo las películas de este gordito atorrante que la derecha norteamericana detesta y buena parte de la izquierda también. Por eso cuando vi que sacó un nuevo libro con el título de "Here comes trouble- stories of my life", en la portada la fotografía del pequeño Michael en triciclo dispuesto en llevarse por delante a quien se le atraviese, fue una de las primeras compras para la biblioteca de Kindle Fire.
Entre las víctimas del nuevo libro de Moore están precisamente "quienes leerán este libro en un aparato", para el cineasta los avances de la tecnología son el diablo: "una manera de quitarle dinero a la gente sacando el mismo aparato una y otra vez pero con una modificación para obligar al público a comprarlo de nuevo".
A pesar de esta queja anti-capitalista el más reciente libro de Moore poco tiene que ver con su libro: "Estúpido hombre blanco", "Here comes trouble" es un recuento muchas veces divertido, a veces sentimental, de su vida antes de que se dedicara a hacer documentales.
El libro comienza con lo que algunos asumieron como el capítulo final de la carrera de Moore, su discurso incendiario contra la guerra de Irak en el año 2003 cuando recibió el Oscar como mejor documental por "Bowling for Columbine": "Shame on you, Mr Bush!", gritaba Moore enrojecido de cólera mientras se oía la música de fondo, los micrófonos subían y aparecía el personal de seguridad para llevárselo casi que con camisa de fuerza.
Recuerda Moore que solo Meryl Streep y Martin Scorsese lo aplaudieron (dónde están Sean Penn, Jane Fonda y Tim Robbins cuando se les necesita) el teatro se vino abajo en abucheos contra el mensaje anti-belicista de Moore.
En las celebraciones post Oscar, Moore y su esposa fueron condenados al ostracismo, Hollywood los miraba de reojo como si estuvieran infectados, solo la productora Sheryl Lansing se acercó a saludarlos. Este apenas fue el comienzo de la pesadilla, durante meses tal fue la cantidad de amenazas de muerte que recibió el cineasta por su espíritu "antiamericano", que fue necesario que le asignaran escoltas para protegerlo de quienes planeaban matarlo, o de quienes, sencillamente, se topaban con él y querían darle una paliza por bocón: "Hasta en misa me llegaron a amenazar".
Si, leyeron bien, "en misa", una de las grandes sorpresas de "Here comes trouble" es que Moore es católico y pareciera que si no practicante, tampoco reniega de la fe. En el segundo ensayo se remonta a los pocos días de nacido, en el año 1954, cuando su madre y abuela van a cumplir una promesa a la virgen subiendo arrodilladas al templo de Santa Ana para agradecer la llegada de este sano bebé varón después de que el primer Michael naciera muerto el año anterior.
La familia Moore vivía en un barrio clase media baja exclusivamente blanco, en Flint, una pequeña ciudad en Michigan al norte de los Estados Unidos. De madre republicana y padre demócrata, Michael y sus hermanas fueron criados en escuelas católicas, tal era la fe del joven Michael, que a los 14 años entró en un seminario sintiendo vocación de sacerdote pero no de los que aspiran al Vaticano, sino al estilo de los curas marxistas.
Al cabo de un año, hormonas alborotadas, el adolescente decidió que el sacerdocio no era para él, cuando fue a comunicarle al director que se iba, este se le adelantó diciéndole que después de las vacaciones, no podría regresar. Sorprendido, Michael le preguntó al director porqué lo expulsaban si nunca había tenido problemas y sus notas siempre fueron sobresalientes: "Porque haces demasiadas preguntas y eso no es bueno para el ambiente del seminario".
"Here comes trouble" tiene las mismas cualidades y defectos de las películas de Moore. Entre las cualidades: entretenido, con mucho sentido de humor despojando al moralismo de izquierda de esa capa de aburrimiento que suele tener. El querrequerre Moore mete el dedo en la llaga de diversos problemas enquistados en la sociedad norteamericana, en el caso de "Here comes trouble": el sexismo, la homofobia y el racismo; que eran visto como "la norma" en la sociedad americana de las décadas del 50 y del 60, y cierra con los motivos que lo llevaron a hacer su primera película: "Roger & Me", después de que General Motors acabara con 20 mil puestos de trabajo en Flint, para reducir costos mudando las ensambladoras a México.
Entre los defectos de Moore está la hipérbole, la exageración, la egolatría, hasta un toque de mitomanía, como esos amigos que no pueden echarte un cuento sin ponerle picante, perdiéndose las fronteras de la credibilidad.
En enero de 2012 Michael Moore vuelve a ser noticia, esta vez del lado de la Academia, casi diez años después de su incendiario discurso, el cineasta forma parte de un comité que regula las películas candidatas al mejor documental. A partir de 2013 solo podrán ser elegibles aquellos documentales que tienen una reseña del New York Times o de Los Angeles Times. Esta regla se debe a que cadenas como HBO estrenaban sus documentales hechos para televisión en festivales de cine para ser elegibles al Oscar.
"De esta manera los documentales hechos para cine se estaban quedando por fuera", explica Moore la decisión que ha levantado roncha entre quienes no ven fácil conseguir una reseña de alguno de los dos periódicos más importantes de los Estados Unidos.
Moore asegura que la decisión es por el bien de todos los cineastas ante una competencia desleal, siendo él una de las supuestas víctimas de HBO, su más reciente película: "Capitalistas, una historia de amor" quedó por fuera de la nominación del 2011.
Lástima, porque se podrá decir cualquier cosa de mister Moore, menos que da discursos aburridos.

Encuentro con Mr Hyde en Nueva York

2012-01-05T07:16:00.000-08:00

En Nueva York jamás me había enfermado, ni un virus ni una gripe ni una intoxicación, nada. Como es lógico, no me atrevo a viajar sin seguro, desde hace algún tiempo nuestra familia compra un seguro de viaje en caso de pequeñas contingencias de salud que podrían salir más costosas que un pasaje en primera clase. Por eso, porque nunca me había enfermado en Nueva York, el pasado noviembre en una visita de poco más de dos semanas, ya llevaba siete días en la ciudad y todavía pendiente la mitad de lo que quería hacer como visitar a los indignados en Wall Street, ir a la exposición de Alexander Calder en una galería en Madison, y a la tienda Target en Harlem; cuando a pesar del cálido clima que rompía records en este otoño inusual, comencé a sentir un frío por dentro que me puso a temblar cual la última hoja de árbol que se resiste a caer en Central Park, ignoré la posibilidad de que podría estar subiéndome la temperatura, y seguí paseando por la feria navideña en Union Square atribuyendo tanto estremecimiento a la cálida sangre Caribe poco acostumbrada hasta al más templado clima otoñal.

Esa noche, con la ventana cerrada, la calefacción prendida, arropada por dos cobijas, vestida de mono, sudadera y medias, y ese frío por dentro nada que se me quitaba, me dije: "¡Bola, a mi lo que me está dando es un fiebrón!". Como no tenía termómetro a la mano, tomé un par de advils, sudé la fiebre y a la mañana siguiente amanecí mejor, asumiendo que el episodio de la noche anterior debió ser un ataque de cansancio por pretender exprimirle hasta la última gota a una ciudad tan intensa como Nueva York.

Tampoco hay tiempo para declararse exhausta visitando dos semanas la isla de Manhattan, esa mañana fui al Museo de Arte Moderno donde están presentando la retrospectiva de Willem de Kooning y la exposición del paso de Diego Rivera por Nueva York, cuando de repente, ante uno de los enormes lienzos del artista neerlandés, comencé a sentir que el frío se me colaba por dentro, aún sin quitarme el abrigo a pesar de la calefacción. Entonces me dí cuenta que el malestar de la noche anterior no había sido un ataque de cansancio. Yo lo que estaba era enferma.

Entré en una farmacia, compré un termómetro digital que pudiera dar la temperatura en grados centígrados, además de otro potecito de Advil. Desde entonces y durante los siguientes cinco días, sufrí de fiebre recurrente que llegaba hasta 39 grados sin más síntomas que dolor de cuerpo y un leve ardor en la garganta que atribuí a la calefacción. Esta fiebre fue mi principal compañera la última semana de noviembre 2011: tardaba en irse la condenada y seis horas después, regresaba puntual. Cuando comenzaba a sentir los escalofríos sabía que este desgraciado mister Hyde volvería a apoderarse de mi cuerpo por lo menos un par de horas, o hasta que los advil hicieran efecto.

Tampoco fue que me recluí esos cinco días, salía a pasear sin aventurarme muy lejos porque temía que el señor Hyde no tardaría en llegar a mi encuentro. Ese sábado llamé a mi amiga Patricia, que vive en Nueva York, habíamos quedado en vernos pero le conté que mejor lo dejábamos para la semana siguiente porque tenía fiebre. Cuando la llamé el miércoles para decirle que seguía con fiebre, fue ella quien me convenció de que debía ver a un médico: "Con eso no se juega, cinco días con fiebre no es normal".

No crean que en estos cinco días no se me había activado la hipocondría, aupada por Internet pasé por todo tipo de posibles enfermedades: influenza, infección renal, dengue, miocarditis, cáncer, o alguno de esos misteriosos males que solo es capaz de diagnosticar doctor House... aunque apostaba que mi padecimiento se trataba de un vulgar caso de mononeuclosis. Mas allá de que esta es una enfermedad que suele dar en la adolescencia, los síntomas coincidían con los de mi investigación por Internet, y contra este mal que no es mortal, solo queda reposo.

Sin embargo decidí seguir el consejo de Patricia y el jueves en la mañana, cuando volví a amanecer con fiebre, fui a un centro de diagnóstico que me recomendó mi cuñado Xavier, que vive en Nueva York. Este centro queda en la calle 86 entre segunda y primera avenidas. Xavier me aseguró que ahí sería atendida con prontitud, mientras en una emergencia podía pasar horas esperando.

Así que me fui al centro diagnóstico sin saber mucho de qué se trataba. Resultó ser la planta baja de un pequeño edificio, tenía recepción y sala de espera donde había dos pacientes aguardando turno. Después de llenar una historia médica y presentar los credenciales del seguro, no tardó una enfermera en invitarme a pasar a uno de los consultorios.

Antes de que llegara el médico la enfermera me preguntó qué síntomas tenía, me tomó la temperatura y me hizo un par de pruebas para descartar las dos amenazas más frecuentes en esa época del año en Nueva York: sore throat (faringitis) e influenza. En cuestión de segundos ambas pruebas dieron negativas. A los pocos minutos entró un doctor rubio, delgado, que no llegaría a los 30 años. Me revisó la garganta, me auscultó los pulmones, me palpó el abdomén y listo: "Tiene la garganta un poco roja, le voy a mandar zitromax por cinco días".

No entendía por qué me estaba recetando antibióticos, sentí que me estaban parapeteando, por eso lo increpé: "¿cómo podía estar seguro de que se trataba de una infección si en la garganta apenas sentía una leve resecad y la prueba de faringitis salió negativa? Yo sé lo que es una laringitis, la garganta duele como si me hubiera tragado una lija, y ese no era el caso, además, ¿cómo podía saber que se trataba de una infección sin verificarlo con un examen de sangre, solo porque tenía la garganta un poco roja? ¿Y si lo que tenía era mononeuclosis? Daba con malestar en la garganta. ¿Y si tenía dengue? En Venezuela esa es una enfermedad común y los síntomas varian. Llevaba cinco días tomando ibopufren, ¿y si las plaquetas me bajaban al piso?".

Al oír la palabra dengue el joven doctor se puso pálido, lo imaginé sacando de una gaveta un teléfono rojo con acceso directo a control de epidemias. Se veía que en su corta carrera nunca le había tocado un caso de dengue. Preguntó aterrado: "¿Será también necesario descartarle fiebre amarilla y malaria?".

Con orgullo patrio le aseguré que en Venezuela no estábamos tan mal, quizás en la selva todavía era común ver casos de fiebre amarilla y malaria, pero no en la ciudad. Ahora el dengue, no hay venezolano que sobre esta enfermedad transmitida por los zancudos patas blancas no pueda dictar un master, aunque habiendo pasado por él y habiendo atendido los de mis esposo y dos de mis hijos, me constaba que de haber tenido dengue, de lo mal que me habría sentido, ni fuerza tendría para estar discutiendo diagnósticos con el doctorcito.

Con dengue el señor Hyde no va y viene, sencillamente no te abandona hasta que la enfermedad pasa.

Mientras la enfermera buscaba el zitromax recetado, el catire me hizo un par de recomendaciones: "con respecto a las plaquetas, si ve que le sangran las encías o sangra por el recto, corra a una emergencia. Si persiste la fiebre, hágase los éxamenes de sangre de regreso en su país", de nada servía mandarme a hacer un examen de sangre que no estaría listo antes del lunes, el día que me iba.

La mejor recomendación me la dio doctor McBlondie antes de irse a parapetear a otro paciente: "no deje que le suba la fiebre, no hay porqué sentirse mal, si es necesario alterne advil con atamel, and enjoy New York". La consulta de no más de veinte minutos costó 170 dólares, antibiótico incluído, que pagó el seguro contra reembolso.

Al día siguiente, no sé si porque el antibiótico comenzaba a hacer efecto o si porque el virus ya había corrido su cauce natural, el señor Hyde no me volvió a visitar en Nueva York, y pude seguir la recomendación del doctor de disfrutar la ciudad estos tres últimos días de viaje, aunque no visité ni a los indignados ni a Calder ni a Target, ni tampoco vi a mi amiga Patricia. El domingo en la mañana, me llamaron del Centro de Diagnóstico para saber cómo seguía.

De regreso en Venezuela, las vacaciones navideñas las pasamos en Margarita donde tres de los cinco miembros de nuestra familia sucumbieron a uno de los típicos virus de la isla. Los niños lo vencieron en 24 horas, pero a mi marido desde hace seis días, igual que a mí en Nueva York, lo viene a visitar el señor Hyde, puntualmente, cada seis horas.

Titiritando me dice: "Tengo un frío por dentro que no se quita".

Sé lo que se siente, acabo de pasar por ahí, y mientras voy a buscarle un brugesic me pregunto si no será conveniente llevarlo a un módulo de la Misión Barrio Adentro de la isla, después de todo ¿qué era ese Centro Diagnóstico en Nueva York sino la versión capitalista de la medicina del parapeteo?

Tres balas frías en la isla

2012-01-03T16:42:00.000-08:00

Nada más exquisito que una empanada de cazón, pero cuando tenemos varios días en la isla, tras múltiples empanadas y sandiwchs de lo que sea, anhelamos almorzar sin tanta grasa y carbohidratos. Difícil encontrar alternativas en las playas de Margarita que no sean restaurantes a orilla del mar, la mayoría muy sabrosos pero costosos para el apretado bolsillo del bolívar cada vez menos fuerte, por eso todavía con espíritu navideño de compartir, en Evitando Intensidades presentamos tres alternativas de balas frías en tres playas margariteñas.
Aunque suman calorías y tampoco son a locha, nada resuelve mejor a la hora del munchie que una buena pizza, y en el quiosco Macao, en medio de Playa El Agua (al lado del quiosco La Isla), se comen unas pizzas divinas cocinadas en leña. El lugar es sencillo pero agradable, sin música changa que atormente, el único problema es que las pizzas se tardan una barbaridad, así que si le apetece una pizza, pídala, tómese una caipiriña, vaya a bañarse en el mar, dé un paseo, juegue paleta, haga un castillo de arena, y júrelo que todavía le faltara un rato a su pizza para estar lista.

En Playa Parguito no pueden dejar pasar los mejillones a la brasa en un ranchito al final de los quioscos, camino a Cimarrón. A diferencia de Macao, en este establecimiento no están preparados más que para servir mejillones, ni sillas ni toldos, a menudo ni cerveza ni refrescos tienen, hay que comprarlos en el establecimiento de al lado, sólo un par de destartaladas mesitas para sentarse bajo unas palmeras secas.
Pero señores, qué mejillones. No hay cocina ni paredes sino brasas, de un lado un frasco de mayonesa lleno de mejillones, del otro, las conchas vacías. Al calor del fuego se unen la concha con el mejillón, abundante ajo y perejil, y listo. Al comer mejillones en Parguito se me saltan las lágrimas de la emoción. Hay quien les pone alioli, prefiero comerlos al natural, con sabor a brasa.
Un par de advertencias: preferible comer in situ, ofrecen llevar los mejillones hasta el toldo donde uno está instalado, pero pierden el calor muy rápido y no es igual comerse los mejillones recién salidos de la brasa que medio fríos; de ahí la segunda advertencia, no vaya mucha gente a la vez, cuando salen varias raciones de mejillones, llegan fríos.

Los mejillones de Parguito y las pizzas de El Agua los había probado en vacaciones anteriores. Este diciembre 2011 el gran descubrimiento en la isla fue el ceviche express: carritos que pasean la playa ofreciendo ceviche preparado al instante.
Por Playa El Agua pasea: "Er cevichero", que se anuncia en su carrito como "el original, no acepte imitaciones", pero yo probé fue el de Playa Guacuco, un guapo y simpático muchacho de origen italo-venezolano llamado Gianni que según me contó, tenía dos semanas vendiendo ceviche en Guacuco y le estaba yendo buenísimo, en menos de dos horas vendía toda la mercancía que llevaba.
No son económicos estos ceviches, el vasito cuesta 50 bolívares, y tampoco sirven como almuerzo, pero para picar el ceviche de Gianni es mejor alternativa que cualquier dip, viene acompañado de un paquete de galletas de soda.
Gianni no es egoista, da la receta a medida que prepara el ceviche: " buen dorado o cualquier otro pescado blanco, limón, gengibre, semillas de ajonjolí, cebolla morada, ají dulce, pimentón, maíz tostado, jugo de tamarindo o de parchita...".
Lo felicito, no todo el mundo da tan fácil una receta, me contesta mientras atiende a su clientela: "Para qué ocultarla si la saqué de Internet".

Lo que quedó del Gran Café

2011-12-20T06:35:00.000-08:00

La memoria emotiva de los caraqueños guarda un lugar especial para el Gran Café de Sabana Grande, nadie en esta capital nacido antes de los años 90 dejó de tomarse un café en este local con mesas al aire libre ubicado en una esquina al oeste del boulevard de Sabana Grande.
Y pongo como fecha los años 90 no porque el Gran Café haya desaparecido en esa década, sino porque a partir más o menos del año 2000, cuando el boulevard fue tomado por filas y filas de vendedores ambulantes que dificultaban el paso, y atracos y arrebatones eran la norma más que la excepción, a Sabana Grande solo se va a algo puntual, y ni soñar ir de noche, a menos que se tenga afinidad por las experiencias extremas. Por eso muchos caraqueños, muy a nuestro pesar, hace tiempo dimos al boulevard de Sabana Grande por perdido.
El Gran Café ha logrado sobrevivir más de cinco décadas en la misma esquina de Sabana Grande en las buenas y en las malas. Si todavía no lo es, debería ser decretado patrimonio nacional. Fundado a mediados de los años 50 por el legendario prófugo francés Papillón, desde sus inicios fue un café frecuentado por habitantes del este y del oeste por igual porque además de quedar en el mero medio de Caracas, en él se aprovecha el privilegiado clima de eterna primavera de nuestra capital, al que tan poco uso le hemos sabido dar los caraqueños.
Si bien fui de niña en los años 70 con mis papás, apenas Sabana Grande fue convertido en boulevard, los recuerdos más entrañables que conservo del Gran Café son en los años 80, cuando me reunía con los compañeros de la universidad después de clases, o en la noche, tras ir al cine o dar un paseo con los panas por Sabana Grande, terminábamos tomándonos un café o unas cervezas en el que alguna vez se llamó el Grand Café, para darle un toque afrancesado, "d" que perdió en los años 60.
El Gran Café era nuestro emulo al Deux Magots de París, pero sin turistas porque Caracas nunca ha sido ciudad de turisteo, en sus mesas bajo la luna y las estrellas se reunía todo tipo de fauna urbana: sifrinos, fumones, bohemios, ultrosos, poetas... y se podía quedar hablando de lo humano y de lo divino, o de cualquier pendejada, hasta la madrugada, amenizados por algún guitarrista versionando a Dylan o a los Beatles a cambio de unas monedas o de una cerveza.
Cuando el boulevard de Sabana Grande fue invadido de buhoneros se volvió inhóspito, muchos dejamos de ir, sin embargo hace como cinco años, tras un almuerzo en el Da Guido, llevé a mis hijos para que conocieran el Gran Café. Entonces sus propietarios protegían a la clientela del maremagnum en el que se había convertido el boulevard aislándose dentro de una pérgola.
La pasamos bien, pero ya no era mi Gran Café.
Recientemente regresé a Sabana Grande, muy a su pesar, los buhoneros fueron desalojados o rehubicados, y en cada cuadra había como dos o tres policías aspirando devolverle al ciudadano la confianza de pasear por el boulevard. Confieso que fue agradable aprovechar una fresca tarde de diciembre paseando como antaño, cómo no disfrutar poder caminar por una ciudad donde la mayoría del tiempo estamos encerrados en un tráfico, pendientes de que no nos vayan a atracar. Aunque las tiendas que sobreviven en Sabana Grande se ven obsoletas y ya no están aquellas que algún día sentimos tan patrimonio como el Gran Café como la librería Suma y la discotienda Archivo Musical.

Otra de las medidas tomadas por el alcalde del Municipio Libertador Jorge Rodríguez fue obligar a los comercios a quitar sus vallas, por ejemplo, la góndola del Da Guido en la vecina avenida Francisco Solano, tuvo que ser bajada y al pasar por el legendario restaurante, muchos clientes temen que haya cerrado. Sobrevive la panadería Pan 900, emporio de golfeados, aunque sin un aviso que la identifique. El gran Café también sufrió modificaciones, los obligaron a quitar la pérgola que los aislaba del boulevard, que a mi no me parece mal porque era un recordatorio de la ciudad de ghettos en la que se ha convertido Caracas, pero del Gran Café, además de su interior que jamás conocí, solo les permitieron conservar unas diminutas mesas bien pegadas al local.
Las únicas intervenciones admitidas en Sabana Grande son las de PDVSA recordando la impostada felicidad de vivir en el Socialismo del Siglo XXI.

Pasar al lado del Gran Café es imposible no recordar la ciudad que alguna vez fuimos y la triste ciudad en la que nos hemos convertimos.

El obrero arrejuntado

2011-12-18T06:20:00.001-08:00

Denuevo las lluvias hacen estragos en Venezuela, a los damnificados del 2010 seles unen los del 2011. Los responsables de un Gobierno que cumple trece años enel poder estarán felices porque lo que en cualquier país sería motivo debochorno: el déficit de viviendas y la necesidad de tantas familias deconstruir sus hogares en terrenos inestables, para este gobierno parece ser motivode alegría: nadie como los gestores del socialismo del siglo XXI para sacarganancias políticas de la miseria.

Ojalá esas ganancias se basaran en otorgarviviendas dignas a los más necesitados, pero ¿cuántos damnificados tienen másde un año viviendo en refugios improvisados y cuántos de ellos han recibidoviviendas?

Ustedesse preguntarán, ¿y qué beneficio puede sacar el gobierno de promesasincumplidas? Aparentemente una lealtad a toda prueba como me cuenta mi amigoOmar, quien tiene un pequeño negocio con un socio, no es un negocio parahacerse ricos, pero da para vivir y para pagarle un buen sueldo a los cinco empleados,además de comisiones.

Laempresa de Omar iba bien, con sus altos y bajos, hasta que uno de los empleadoscomenzó a faltar con regularidad, por lo menos una vez a la semana, a vecesmás. En una micro-empresa la ausencia de uno de los engranajes se hace sentir,por eso Omar habló con el muchacho, que no llega a los 24 años, para ver quéera lo que estaba pasando: "¿Estás enfermo? ¿Tienes algún problemafamiliar?”.

"Nole voy a mentir jefe, usted sabe que me arrejunté, para no vivir arrimados mimujer y yo nos mudamos a un refugio de damnificados, anotándonos en una lista de la Misión Vivienda para ver si nos otorgan una casita. Todavía no sabemos cuándo nos va a salir. Acambio debemos ir a las convocatorias masivas del gobierno, hay que tener lealtadrevolucionaria".

Omarno podía creer lo que estaba oyendo, trató que el obrero lo comprendiera:"Tu afiliación política no le incumbe a la empresa siempre que no afectetu trabajo, entendemos si estuvieras enfermo, pero no podemos aceptar que usestu tiempo laboral en proselitismos. Lo lamento pero debes escoger, o marcartarjeta en las marchas pro-revolucionarias para ver si te dan una casa, o el trabajo, porque cumpliendo conel horario laboral a tu conveniencia política estamos a media máquina, además,tus compañeros de trabajo se comienzan a sentir y también a faltar".

Elobrero contestó que no pensaba renunciar a ninguno de las dos: "Recuerdeque hay inamovilidad laboral decretada por el gobierno, seguiré faltando al trabajo cadavez que me convoque la revolución y usted no me puede despedir".

Ytiene razón, hay inamovilidad laboral, si el empleado llega con un machete yataca al jefe, quizás podría haber un atenuante para despedirlo, y cuidado sini siquiera. Así que el obrero faltará cada vez que el PSUV lo convoque aclamar "Ordene mi Comandante", y para cumplir con los clientes, Omardebe pagarle horas extras para hacer un trabajo que debió haber hecho en suhorario laboral, y que no está haciendo, no para hacer patria, sino para hacerpropaganda gobiernera.

Así nohay micro-empresa que sobreviva.

Esteaño Omar y su socio tendrán que pedir un crédito para pagarle las utilidades alos empleados, entre ellos, al que falta cada vez que lo llama el PSUV. Quién sabe cuántos "¡Ordene mi Comandante!" tendránque clamar el joven obrero y su pareja antes de ver cumplido el sueño de unacasita.

Artículo publicado en El Nacional el sábado 18 de diciembre de 2011.

Un mes con el Kindle Fire

2011-12-14T06:32:00.000-08:00

Esta semana cumplo un mes que me estreno como lectora digital, aproveché el lanzamiento del Kindle Fire de Amazon para dar el gran paso y comprar una tableta que a tan solo 199 dólares, podría navegar por Internet, ver películas, twitear, bajar libros y juegos. Lo compré por Amazon, me llegó a Nueva York donde a fines de noviembre me encontraba visitando a unos familiares.
Apenas lo tuve entre las manos lo comencé a usar sin leer el manual, quien está acostumbrado a las computadoras maneja el Kindle Fire instintivamente. La primera impresión fue que la tableta negra es más pesada de lo que imaginaba.
Como es mi primera experiencia con lectura digital no lo puedo comparar con otras versiones de Kindle, pero dicen que en cuanto a lectura se trata, el Fire es menos grato a la vista y se hace difícil de leer cuando hay mucha luz como en la playa.
Con la compra del Kindle Fire en los Estados Unidos viene un diccionario en inglés y se nos afilia un mes de prueba a Amazon Prime, que en teoría está muy bien ya que desembolsillando 73 dólares anuales -entre otros servicios que no usaría porque vivo en Venezuela como la llegada en dos días de los pedidos por Amazon- hay una larga lista de películas y series de tv que se pueden bajar gratis como Lost, Grey's Anatomy, Dimensión Desconocida.
En el viaje a Nueva York me enfermé y bajé gratis el documental Food Inc y varios capítulos de la primera temporada de Ally Mc Beal, serie de abogados de los años 90 que entonces no llegué a ver, se bajaron en cuestión de segundos. Otra prerrogativa de los subscriptores de Amazon Prime es que hay disponible cientos de libros para bajar en calidad de préstamo como "Home" las memorias de Julie Andrews.

Sin embargo no fueron los recuerdos de la Novicia Rebelde de los libros en bajar en mi Kindle Fire. Comencé bajando clásicos como novelas de Charles Dickens, Arthur Conan Doyle, Jane Austen y George Elliot. Tampoco fueron los clásicos ingleses los primeros libros digitales en leer, opté por algo más fácil, una colección de ensayos sobre TV. Una vez acostumbrada a la lectura en el kindle, el segundo libro en leer fue "Reading my father" de Alexandra Styron, escritora radicada en Brooklyn que evoca crecer siendo hija del tan famoso como atormentado autor Willian Styron (La decisión de Sofía). No extrañé el pase de las páginas o aquellas sensaciones de quienes juran jamás cambiarse a la fría lectura digital.
De regreso en Venezuela fue la prueba de fuego de cómo funcionaría el Kindle Fire: adiós Ally Mc Beal, Amazon no permite bajar películas fuera de los Estados Unidos por problemas legales. Creo que tampoco se puede bajar música, antes de irme a NY traté de bajar en mi computadora el último cd de Eric Clapton por Amazon, es más barato que en ITunes. No se pudo: la venta está restringida a los Estados Unidos. No tuve problema comprándolo por I Tunes. Para quien vive fuera de USA, no vale la pena afiliarse al Amazon Prime.
De todas maneras el Kindle no lo tengo para bajar música sino para bajar libros y películas, se pueden ver videos en Venezuela suscribiéndose a Netflix, aunque la oferta de películas y series de televisión es más limitada que el Netflix de Estados Unidos o que la oferta de Amazon Prime. Olvídense de estrenos y series nuevas. Tampoco tienen Ally Mc Beal, pero estoy viendo Weeds.
Otra de las razones por las que opté por el Kindle Fire en lugar de un Kindle sencillo fue para navegar por Internet, que se hace con la rapidez de la conexión local, aunque por el tamaño del monitor -7 pulgadas- la experiencia es más limitada que hacerlo desde la computadora.
Siendo dos pulgadas más pequeño que el Ipad, el Kindle Fire si bien tiene muchas de las funciones de la tableta de Apple, es la mitad de máquina a menos de la mitad de precio. Los ejecutivos de Amazon aseguran que no son competencia directa con Apple, pero sí lo son porque la verdadera lucha no está en los aparatos sino en dónde se compra el contenido para llenarlos. El campeón será el portal que logre vender más libros, juegos, películas y música. Por eso el Kindle Fire lo está ofreciendo Amazon a precio de pérdida.
A pesar de su buen precio, muchos de los primeros compradores del Kindle Fire lanzado el 15 de noviembre de 2011 lo han devuelto, le encuentran grandes fallas como la falta de control de privacidad, aquel que lo agarre casualmente puede acceder a él sin problemas y saber en qué andábamos, por ejemplo, en Internet. Como soy una mujer aburrida, para mi ese no es ningún problema, mis hijos lo agarran con confianza y ya bajaron el odioso juego Angry Birds.
Otro de los inconvenientes de leer digital para los hispano lectores es que se consigue poca literatura en español mas allá de los típicos Isabel Allende, el Nobel Vargas Llosa y "Mi Vida" de Ricky Martín. Por ejemplo, Alberto Barrera Tyszka, uno de los escritores contemporáneos más importantes en Venezuela, traducido a varios idiomas, ganador del premio Herralde por La Enfermedad, respaldado por una buena editorial, quien acaba de publicar su más reciente novela: Rating; no existe digitalmente, por lo menos en Amazon. Boris Izaguirre, escritor venezolano que ha hecho carrera en España quien tiene aún un respaldo editorial más importante que Barrera Tyszka, tampoco se encuentra todavía en Kindle. Los escritores venezolanos que hoy se consiguen en Kindle, creo que lo están gracias a la autogestión, habrá que ver cómo les ha ido.

Entre los principales atractivos de la lectura digital, además de que se puede calibrar el tamaño de la letra, está que los clásicos se bajan gratis o a precio módico si es una mejor edición con notas e ilustraciones, y que muchos libros actuales sus autores permiten bajarlos sin pago alguno. La lista de libros gratis se reduce considerablemente en español. Quizás la oferta aumente con el lanzamiento de Kindle Fire en España.
Como en el caso de la más reciente novela 11/22/63 de Stephen King -de los primeros escritores en apostar por la lectura digital- muchas novedades están casi al mismo precio el libro físico en su versión quality paper back que el libro digital, la mayoría de las veces la diferencia no supera los tres dólares, a veces ni siquiera, a pesar de que entre las bondades ofrecidas por los promotores de la lectura digital estaba que al bajarse los costos de producción, se bajarían considerablemente los precios del libro. Pero este no ha sido el caso, las principales editoriales no aceptaron vender a tan bajo costo, por eso los ebooks pueden ser hasta más caros que los impresos, como el caso de la memorias: "Helen Mirren, a life in words and pictures", en Amazon cuesta 10 dólares más caro en Kindle que en su versión impresa.
Ya que entre las ofertas de lanzamiento de Kindle estaba que ningún libro digital debía superar los 10 dólares, ante el elevado costo de la descarga de algunos libros, en la página de Amazon especifican: "El precio fue puesto por la editorial". Esperemos que por lo menos los escritores salgan mejor parados en los dividendos.
Lo que sí bajó considerablemente fue mi problema de equipaje, cuando viajo suelo regresar cargada de libros, esta vez lo hice, pero la mayoría digitalmente dentro de mi cloud de Amazon. No todos los libros los compré digitales: el catálogo de la exposición en el Guggenheim del artista italiano Maurizio Catellan lo compré en tapa dura, al igual que la recién publicada biografía de Steve Jobs, en este caso porque sé que es un libro, que por lo menos en mi familia, tendrá múltiples lectores.

Ahora estoy leyendo mi tercer libro en Kindle Fire que bajé en Venezuela tan rápido como se bajan en los Estados Unidos: "Los Enamoramientos" de Javier Marias. De los escasos autores hispanos contemporáneos que se consiguen en Kindle. En el caso de Los Enamoramientos, editado por Alfaguara, el libro digital sin duda salió más económico que si lo hubiese comprado en físico: 9.90 dólares contra 24.99 dólares (precio de Amazon), pero leyendo esta novela en la que se habla de amor y de muerte; pienso en mis padres, en mi vecina Beatriz, en mi amiga Larissa; en aquellas personas con las que comparto lecturas, a quienes se la habría prestado y no podré hacerlo porque leer en digital es instranferible, y comienzo a comprender la noticia que sale en los periódicos de hoy de cómo las librería en los Estados Unidos están viendo un repunte de clientes tras el ataque de las tabletas y de los e-readers.

La Cazaniní

2011-11-20T05:03:00.001-08:00

De la fauna política venezolananinguna especie tan incomprensible para mí como los NiNi: tras más de doce añossiendo gobierno, aspirando seguir siéndolo siete años más, todos los venezolanosmayores de 18 años deberíamos estar claros si el chavismo es lo que queremospara nuestro país, o si no nos parece la vía. No creo en medias tintas, creo enmatices, desentenderse de la encrucijada política o sentirse mejor que lascircunstancias, me resultaba una manera cómoda de pasar agachado en un momentodecisivo para nuestra historia… hasta que esta semana testimonié eldesagradable encuentro entre una cazaniní con un NiNi que casi me hacecomprender cómo puede una persona declararse “ni con el Gobierno ni con laOposición”.

Sucedió poco más de doce horasdespués de que los cinco precandidatos de la unidad se enfrentaran por primeravez en un debate nacional, aunque lejos de debatir, cada quien hizo suspropuestas de Gobierno sobre temas como la educación y la inseguridad. Vi eldebate por Globovisión, pero a la mañana siguiente andaba pendiente de otracosa cuando una mujer eufórica me increpó en el estacionamiento de lapeluquería: “¿Viste el debate? ¿Por quién vas a votar en las primarias?” .

Apenas la conocía de vista, una rubia desgarbada como de 50años. Le respondí con la verdad: “ todavía no sé”.

Me preparaba para hacer un sesudoanálisis de la noche anterior pero la encuestadora amateur había perdido suinterés en mi, por lo visto yo no era un target interesante, me dejó hablandosola dirigiéndose a un par de señores que conversaban sobre béisbol.

“¿Ustedes por quién van a votaren las primarias?”.

Uno de los hombres hizo como queno la oía, continúo lavando el carro de una cliente de la peluquería. El otro,un chofer que esperaba que saliera su patrona, no se logró escabullir tan fácil, contestó incomodo: “Por ninguno, señora, yo no me meto en política”.

Más vale que hubiese dicho que suúnico candidato era el Comandante Presidente Hugo Chávez porque la señoraresultó ser el peor tipo de predicadora: una cazaniní en ejercicio de suvocación. Estos Torquemada los hay de ambos lados delespectro político como por ejemplo, Los Espanta-Escúalidos como los que ahuyentaron a tiros a la precandidata María Corina Machado en su comienzo de campaña en el 23 de Enero.

Pero esa mañana en el estacionamiento de la peluquería pensé que la indignada rubia leiba a dar al pobre hombre un carterazo, le gritaba desaforada acercándosele intimidante “¡Por gente comousted está Venezuela como está! ¿le va a entregar el país al Comunismo? Despuésno se queje”.

El chofer se encogió de hombrossoportando su palo de agua estoicamente como todo un caballero, mientras ellava-carros hacía esfuerzos para contener la risa ante el regaño a su amigo. Debíhaber intervenido, la señora estaba fuera de sus cabales, pero temí que lacazanini arremetiera contra mí, y esa mañana no estaba con ánimos parapolemizar.

Frente el fanatismo no hay quienpueda.

La cazanini se fue mascullandorumbo a la peluquería, iría con su cacería de brujas a interrogar a la señoraque lava cabezas, al señor que surte los tintes, a la chama leyendo Vanidades;para después compartir con sus amigos los resultados de su encuesta sobre elpróximo presidente de Venezuela, que sí sería fidedigna porque le preguntó a “gente joven y a mucho pueblo”.

Cuando se había perdido de vistala predicadora del cambio por venir, oí a los señores reírse entre sí comentando:“¡Trozo e’loca!”.

Y me quedé pensando qué flacofavor le hacen apasionadas cazaniní como esta a la causa de la Democracia.

Artículo retocado, publicado en El Nacional 19 de noviembre de 2011

El smoking torero blanco

2011-11-12T03:48:00.001-08:00

Leyendo Rating, la divertida novela de Alberto Barrera Tyszka sobre las incidencias tras bastidores de un canal de televisión venezolano, recordé mi brevísimo paso por la televisión nacional, tan breve que en su historia no debió haber un cometa más raudo.

Corría el año 1988 cuando Flavio Caballero apareció una tarde por el Taller del Actor contando que el próximo proyecto de Radio Caracas Televisión sería una novela escrita por José Ignacio Cabrujas, protagonizada por Carlos Mata y Maricarmen Regueiro; Flavio y Caridad Canelón serían los antagonistas. La novela se llamaría "Señora" y si bien Constitución Rigores, interpretada por Caridad Canelón, era una malvada que le haría la vida imposible a la protagonista sin saber que era su hija, el hombre que lucharía contra Diego (Carlos Mata) por el amor de Eugenia (Maricarmen Regueiro), el multimillonario Anselmo Itriago (Flavio), no sería el típico antagonista, su descripción encajaba más bien con la del estereotipo de galán: guapo, rico y de nobleza sin par.

Flavio había acudido al Taller del Actor buscando a su maestro, Enrique Porte, quería que lo ayudara a construir el personaje que el libreto describía como a un sofisticado cuarentón (Flavio, si acaso, llegaba a los 30 años), mezcla entre Julio Sosa Pietri y Bertil Kalen. ¡Una güará!

A Julio Sosa Pietri lo conocía de vista porque era amigo de Enrique Porte y de su esposa Rosa Helena, de vez en cuando frecuentaba las fiestas del Taller del Actor. Creo que era cineasta, parecía un príncipe moro, nunca llegué a hablar con él. En cambio a Bertil Kalen, socio de la famosa discoteca Le Club, casi que lo llamaba tío, unos años menor que mis padres, era de los amigos que más frecuentaban. Eran compadres: mi mamá es madrina del hijo mayor de Bertil. Quizás por eso Enrique decidió que esta soldado raso del Taller del Actor debía ayudar a nuestro amigo Flavio a que el personaje de Anselmo Itriago fuera de una rigurosidad stanilavskiana.

Enrique, Flavio y yo leímos en la oficina del Taller la primera escena de Señora en la que aparecía Anselmo Itriago. La escena presentaba al personaje, sin diálogos, un atardecer en el jardín de su mansión paseando a sus perros (de una raza bien fru-fu como afganos) vestido con un elegante smoking torero blanco.

"¡¿Smoking torero blanco?! " exclamé.

Flavio asintió.

Con razón necesitaba nuestra ayuda.

No sé si Julio Sosa, tan príncipe en su desarreglada manera bohemia, se habría puesto uno de esos chaquetines, pero juraría por la memoria de Cary Grant que Bertil Kalen, jamás, pero ni en broma -porque con la elegancia no se juega- se habría puesto esa espantosa pieza de vestir, fugaz moda en los años 80: una chaqueta de smoking corta, a la altura de la cintura, como las que usan los toreros. Traté de buscar un ejemplo por Internet para ilustrar esta crónica y no encontré imágenes de semejante esperpento, fue una moda que no llegó a calar. Y el vestuarista de Radio Caracas Televisión se la quería poner a este elegante personaje híbrido de Julio Sosa con Bertil Kalen. Mon Dieu.

Si Bertil hubiese sabido que a un personaje inspirado en él lo querían vestir con smoking torero blanco le habría dado un infarto, tan Saville Row que era, uno de los hombres más vanidosos que he conocido en mi vida. Vanidad que asumía con orgullo de pavo real. Bertil, que murió en el año 1991 a los 48 años en un accidente en lancha, era más lord inglés que cualquier lord inglés. Tenía un gran parecido con el actor Roger Moore: alto, rubio, ojos claros y buen porte. Hijo de una venezolana de origen británico y de un ejecutivo sueco, el catire Bertil no podía ocultar su ascendencia europea, pero bastaba que abriera la boca para que se le saliera el venezolano. Le encantaba una grosería, las soltaba a cada rato, pero su elegancia era bien medida inclusive en la forma de soltar tacos.

Bertil desde joven tuvo buen ojo para los negocios, a los 21 años se asoció con su amigo Oscar "Catire" Fonseca, juntos fundaron la discoteca Le Club, que durante décadas fue templo de la rumba caraqueña en el sótano del Centro Comercial Chacaíto. El inolvidable Drugstore, también en Chacaíto, lugar emblemático de la Caracas de los años 70, fue otro negocio de la dupla de Bertil y El Catire. Bertil además hizo varios negocios inmobiliarios con distintos niveles de éxito, algunos en sociedad con mi papá.

Mi familia viajó varias veces con Bertil y con quien entonces fuera su pareja (se casó tres veces), se puede decir que lo vi desde recién despertado hasta rumbeado, y créanme que nunca perdió la elegancia. Es que hasta saliendo del mar parecía el agente 007. Por eso le dije a Flavio que no se preocupara, vino al lugar indicado, si bien Enrique Porte como maestro de actores lo ayudaría a dar con el alma de Anselmo Itriago, yo lo ayudaría a dar con el look.

La amistad de mis padres con Bertil y mi amistad con Flavio no fueron las únicas razones que me impulsaron a intervenir entonces en la televisión, lo hice también de puro farandulera que era por ser ávida consumidora de telenovelas. Desde hacía un tiempo estaban transmitiendo en Venevisión las telenovelas urbanas cariocas, que en Venezuela empezamos a ver con Dancing Days de Gilberto Braga. Imposible no compararlas con nuestras producciones: en las telenovelas brasileñas las locaciones eran de lujo y los personajes de carne y hueso, en cambio en las nuestras las actuaciones eran engoladas y los escenarios cartón piedra. Creía yo, a mis idealistas 24 años, que un primer paso para alcanzar la excelencia dramática de Brasil, sería evitar que el "sofisticado" antagonista de Señora llevara un smoking torero blanco.

No recuerdo si nos encontramos en el canal de Bárcenas o si Flavio me pasó buscando, mi recuerdo de esa tarde es en el carro de Flavio, vía Oripoto, el actor manejaba, yo -su asesora- iba al lado, y atrás iba el director, que tampoco llegaba a los treinta años, y desde un principio me pareció antipático. No entendería que hacía Flavio con esa sifrinita flaca que ni su novia era. Estaría seguro de que algún dolor de cabeza le iba a traer. Flavio le explicó que Adrianita lo estaba ayudando a construir el personaje de Anselmo Itriago.
El director no pareció convencido pero optó por callar, señal que tomé como buen momento para que el actor, el director y la asesora discutiéramos detalles del personaje, como por ejemplo, el smoking torero blanco. Saqué a colación a los ricos y elegantes en las producciones brasileñas, parecían salidos de una película de Visconti, eran fiel retrato de una sociedad pudiente ¿se imaginan a Reginaldo Faria con un smoking torero blanco? Por qué en Venezuela todo tenía que ser de cartón piedra, y no me refería al decorado sino a la mentalidad, por qué a un personaje, descrito como elegante y sofisticado, se le tenía que vestir de smoking torero blanco.

Flavio iba callado manejando por la autopista, nunca le pregunté si esa tarde, después de mi perorata, se sintió orgulloso o avergonzado de su amiga. Hay cosas que es preferible no preguntar. Lo que si recuerdo es que el director me oyó malhumorado, antes de responder de manera impaciente que en Venezuela y en Brasil se hacían dos tipos distintos de televisión, la de nosotros no intentaba ser espejo de una sociedad, la nuestra era ilusión pura: los ricos en la televisión venezolana eran simple y llanamente como los habitantes del cerro se los imaginaban. En Radio Caracas Televisión sabían hacer su negocio, les iba bastante bien, los números lo decían, los habitantes del cerro a los ricos no se los imaginaban con trajes de Saville Row, sino de smoking blanco torero. Eso era todo.

Creo que ahí se terminó la conversación, el resto del trayecto lo hicimos en silencio. Al antipático director no lo volví a ver, hoy es un reputado director de cine nacional cuyas ambientaciones distan de ser de cartón piedra. Flavio sigue siendo mi queridísimo amigo aunque emigró hace algunos años a Florida y le he perdido la pista. Ese breve trayecto subiendo a Oripoto representó mi hola y adiós a la televisión venezolana, imposibilitada de comprender la mentalidad de "subir cerro" como sinónimo de majunchería, que hoy sigue prevaleciendo en tantas de nuestras producciones nacionales.

La casa en Oripoto donde se grabaron los exteriores era de la familia de la novia de un amigo, menos mal que ella estaba para conversar porque esa tarde descubrí que nada más fastidioso que hacer televisión. Pasaron horas filmando escenas de Anselmo saliendo en el Mercedes Benz, o el mayordomo avisándole a Anselmo que lo llamaban por teléfono. La escena del atardecer paseando los perros vestido de smoking torero, esa tarde no se filmó.

"Señora" fue una novela de mucho rating en Venezuela, por supuesto que la vi, y el papel de Anselmo Itriago resultó ser uno de los mayores éxitos en la carrera de Flavio, tal fue el carisma del personaje que le robó escena al del protagonista interpretado por Carlos Mata. Todas queríamos que el desahuciado Anselmo se salvara de su enfermedad para quedarse con Eugenia.

Con cierto orgullo me di cuenta en la escena del atardecer que Anselmo no paseó sus perros vestido de smoking torero blanco, sino con los pantalones negros de smoking, la faja del traje, y la camisa blanca entre abierta, como lo haría cualquier hombre que saca sus perros a medio vestir antes de salir a una gala.
Mi asesoría no volvió a ser consultada por Flavio, desde entonces, y mientras duró la telenovela, al personaje de Anselmo Itriago lo vistió Clement a cambio de publicidad. Hoy, leyendo Rating, creo que mi humilde batalla por mejorar la televisión venezolana no fue una derrota total.

La hija goy de Isaac Chocrón

2011-11-06T05:51:00.000-08:00

Creoque ya es hora de que la comunidad hebrea de Venezuela se entere: IsaacChocrón, querido escritor, pilar y orgullo de vuestra comunidad, a quien hasta ahora se le conocen casi unaveintena de obras de teatro, sietenovelas, pero ni esposa ni hijos;tiene en realidad una hija goy que heredó de su padre judío su pasión por la escritura, por elteatro, por Shakespeare, y por la literatura del sur de los Estados Unidos.Puedo dar fe porque esa hija soy yo.

Tanextraña paternidad seremonta a principios de la décadade los ochenta, y para aquellos a quienes las cuentas no les dan, valga laaclaratoria que vi la luz porprimera vez a los 18 años en el Taller de Expresión Oral y Escrita dictadopor Isaac Chocrón, en elAuditorio de la Facultad de Humanidades de la UCV.

“Escribir no es escribir, sinocorregir”, “Escritor sin disciplina no sirve”, las sensaciones de Proust, la naturaleza de Thoreau y las enseñanzas de Rousseau eran las lecciones que el maestro Chocrón –quien prefería que sus alumnos lo llamáramos Isaac- nosdaba a los más de cienestudiantes del primer año de la Escuela de Arte.

Chocrón asumía con pasiónesta cátedra de primerizos para deslastrarnos de los vicios del bachillerato, como se lo confesó a laperiodista Miyó Vestrini en el libro Isaac Chocrón frente al espejo (1980):“...me encanta hablar y que me paguen por hablar me parece estupendo, más aúnsi tengo poder para no dejar hablar a nadie o para escoger quien lo va ahacer...” Chocrón daba pocomargen a la improvisación: “... me pegaba grandes puñales...” que le permitíandurante toda una mañana “estar en pie y sin papeles en la mano. Yo hago miclase como si fuera un Show en las Vegas. Siempre dejo una sorpresa para elfinal”.

Nuestra filiación no fue reconocidainstantáneamente, yo eraapenas una estudiante más a quien Isaac pedía semanalmente que escribiera cortos ensayos sobre Zanzíbar, sobre personajes inolvidables, o sobre la calle donde vivía. Las breves notas con las que el maestroChocrón corregía y aupaba misprimeros pasos como escritora, eran asomos de una paternidad no biológica sino intelectual y espiritual.
La relación se afianzó porla casualidad de servecinos de urbanización, a Isaac le gustaba llegar caminando a la universidad pero el calordel mediodía lo obligaba a pedircola para regresar, y yosiempre estaba dispuesta a dársela para continuar unos minutos más las lecciones de mi queridoprofesor, a pesar de que éste me incitaba –en ese entonces era una inexperta y nerviosa conductora- acomerme una flechita para poder llegar más rápido a su edificio.

Noobstante esta breve dosis de anarquía urbana, la paternidad de Isaac no fue irresponsable: a los cincuenta años era un buen momento paratener su primera hija, especialmente si ya estaba criada, porque Chocrón pasaba por una de las mejores etapas de su carrera: acababa de publicar la novela 50vacas Gordas; su amigo JoséIgnacio Cabrujas dirigía Simón,una de sus más hermosas obras de teatro; pleno auge del Nuevo Grupo; LaCompañía Nacional de Teatro estaba por nacer, y Chocrón, su primer director, sin falsas modestias inauguró laprimera temporada con su obra Asiay el Lejano Oriente.

Cuando tímidamente lepresenté como trabajo de fin de curso una adaptación ambientada en la Caracasochentosa de la obra Pigmalión de George Bernard Shaw, Isaac añadió a sus éxitos personales lapaternidad espiritual de una hija, crecidita ya, que algún día podría llegar aser una gran escritora: “como Lillian Hellman” y así me presentaba orgulloso asus amigos, entre los cuales no se escapó ni Edward Albee, autor de “¿Quién le teme a VirginiaWolf?”, quien educadamente tuvo que soportar los alardes de padre orgulloso desu amigo Isaac cuando vino devisita a Caracas a mediados de los años ochenta.

Si Isaac era un padre complaciente yconsentidor no por eso dejaba de ser estricto y exigente. Cuando llegaba a la universidad vestida a lo Madona a Papá Chocrón no le gustaba nada y me decía: “Niña tápate,que se te ve el ombligo”, se molestaba si siempre escogía el mismo pupitre parasentarme: “Hay que aprender a ver la vida desde distintos ángulos” y cuando no llenaba las expectativas académicas de miexigente maestro, como el día en que olvidé mencionar en una exposición a RicardoIII entre los grandes malvados shakespereanos, habría cambiado mi reino deminifaldas por un caballo para no tener que enfrentarme a la fría ira chocroniana.

Loscinco años que duró mi carrera universitaria estuvieron marcados por el constante apoyo de Isaac quien fue mi profesor en las cátedras de Shakespeare y el TeatroIsabelino, Teatro Norteamericano y Talleres de Dramaturgia.

Pero el legado más hermoso mi padre-maestro no me lo dio en el aula, sino con su cariño, ese legado fue la certeza de que sí bien a nuestra familia biológicano la podemos elegir, la vida nos da la oportunidad de tener unafamilia “ elegida” que nacede afectos y compatibilidades.

La hija elegida de Chocrón resultó conel tiempo una hija ingrata: al terminar la universidad pasé años sin verlo, ytodavía no he escrito la “gran obra” que Isaac de mí esperaba –“Esperaba no,espero”-. Casualmente nos reencontramosen la isla de Margarita en diciembre de 2000, y reiniciamos nuestra relación como si quince años no fueran nada: “sigue tus crónicasdeportivas, que ahí está tu novela”. Isaac rápidamente retomó el hábito de encaminar yarrear a su ya no tan joven hija.

Estos quince años de nuestro involuntario distanciamiento paraChocrón fueron activos: fue director del Teatro TeresaCarreño, ejerció hasta hace poco la docencia en La Escuela de Arte, y los últimos tres años antes de sujubilación fue sudirector; ha dado cátedrasespeciales en universidades del exterior, y en ningún momento ha parado de escribir. El año 2001 fue un año especial para él: cumplió 70 años y fue homenajeado por todos los que loquieren y admiran en el Teatro Teresa Carreño, pero el 2002 no se quedóatrás: Chocrón recibióun Doctorado Honoris Causa de la Universidad Central de Venezuela y su novela PronombresPersonales fue publicada por entregas en El Nacional.

Sólo me asalta una duda:¿seré hija única? Lo llamocelosa a preguntarle: “Imagínate, en veinte años de docencia miles deestudiantes pasaron por mis aulas. Entre tantos muchachos, poco más de mediadocena fueron para mí muy especiales, mis hijos elegidos: Xiomara Moreno,Martín Hahn; ¡No me voy a poner a contarlos!”. Como buen padreconsentidor, Isaac prefierecambiar de tema: “¿Sabías que estuve en Londres dictando unas cátedras? Los ingleses son tanexcéntricos que les ha dado por estudiar mi obra”.

No quiero despedirme de Isaac sinpreguntarle cómo debo terminar esta confesión de su paternidad a la comunidadjudía: “Termina con esa frase de Simón, en la que Simón Rodríguez ledice a Bolívar: ‘Sal a reclamar tu parte. Todos tenemos derecho a reclamarnuestra parte del mundo. Para eso nacimos’ ”

Pero el que parece que nunca se cansa dereclamar su parte del mundo, es mi querido Papá Chocrón.

Lahija Goy de Isaac Chocrón fue publicado en el semanario Nuevo Mundo Israelita en el año 2001.Adaptado para Ficción Breve en el año 2003. Esta madrugada murió mi querido profesor, me quedé huérfana de Isaac. La foto fue tomada la última vez que lo vi, cuando donó su biblioteca al Museo Sefardí de Caracas, rodeado de parte de su familia elegida.

Testimonios de la no ficción

2011-11-01T17:06:00.000-07:00

La conversación entre los escritores Santiago Gamboa y OscarMarcano: “Testimonios de la Ficción”, comenzó media hora después de lo pautado. A las 11.30 am, Andrés Boersner,presidente de su Sociedad de Amigos,presentó en el Centro CulturalChacao al invitado especial de la undécima conferencia anual de La Fundación para la Cultura Urbana: el colombianoSantiago Gamboa, pero antes quiso recordarle a los presentes que hay 33 millibros de la Fundación secuestrados por el Gobierno, y los miembros de la juntaDirectiva de Econoinvest, patrocinante de la Cultura Urbana, están presos desdehace más de un año sin tener cargos específicos en su contra.

El encargado de dialogar con el autor de “El síndrome de Ulises” fue el escritor OscarMarcano, quien de lo másorganizado llegó con su IPad con los temas a tratar y empezó recordando lo quedijo en su reciente visita a Venezuela el argentino Ricardo Piglia: que hay dosvertientes opuestas en la Literatura Latinoamericana, la que se deriva deGabriel García Márquez y la que busca emular a Jorge Luis Borges.

Gamboa no estuvo de acuerdo, sin incurrir en el patricidiode otros autores de la generación nacida en la década de los años 60, Gamboa opinaque Gabo rompió el molde en su estilo, aquelque trate de emularlo no pasará de ser un copista. Para Gamboa la otra corriente distinta al camino de Borges vendrían siendo Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, especialmente el Nobel peruano, la estructura de cada una de susnovelas es una lección de estilo de la que los escritores siempre tenemos algoque aprender.

Conversaron Gamboa y Marcano, entre otros temas,sobre la diferencia entre el cuentista y el novelista, Gamboa es novelista por naturaleza pero cuando le ha tocadoescribir cuentos -porque se los han pedido por encargo- ha cumplido de talmanera con el reto que gracias a un cuento publicado en la antología McOndo,logró entrar en el mercado editorial español.

Como tantos otros escritores, Gamboa no niega que a la horade narrar a menudo incurre en la auto-ficción, le es más propicio escribir enprimera persona, que sus personajes principales sean periodistas o escritores, queinventarse un narrador ajeno a sus vivencias, como por ejemplo, un policía.

Cuando llegó la hora que el público interviniera, serecordó a Roberto Bolaño a quien Gamboa considera ligas mayores: “Una catedral de la Literatura”.

Entre el público ese mediodía había mucha gente joven, también varios escritores. Al finalizar la tertulia, Marcano le hizo un par de regalos a su colega colombiano: cuatrolibros de autores venezolanos contemporáneos, y una gorra de los gloriosos Tiburones de LaGuaira.

Como orgullosa Tiburona, no podía dejar pasar esta bombita,así que apenas se dio por finalizada la conversación, corrí al estrado yconseguí que el autor colombiano se pusiera la gorra escuala para tomar unafoto para la posterioridad.

El autor de “Elcerco de Bogotá” preguntaba desconfiado: “¿Y este equipo es bueno?”.

“Es la tercera vía”, le respondió Oscar Marcano.

Gamboa, quiendijo conocer algo de béisbol, quedó complacido.

A los pocos segundos, alrededor de la mesa, se agolparon quienes querían que el autor invitadoles firmara sus libros. La mayoría llevó copias de “Necrópolis”(2009),yo lo hice de “Vida feliz de un joven llamado Esteban” (1995), la segundanovela de Gamboa que hace nueve años reseñé para Papel Literario cuandosalió en su versión de bolsillo.

En algún momento de ese lluvioso mediodía tan grato, entre la marabunta de gente agolpada para saludar al autor, alguien cambió elmaletín negro de Oscar Marcano, llevándose su Ipad y un par de celulares, dejándole a cambio la edición del día del diario El Universal.

Aparentemente no es la primera vez que sucede en la sala dela Fundación Chacao, un hurtoparecido ocurrió hace algunos días en un evento similar. Mientras Oscar y el personal de seguridad de la Fundación revisaban las cintas grabadas del evento con la esperanza decaptar el momento del cambio de maletines, el invitado internacional exclamaba sorprendido: “¡Este robodebe ser un récord Guiness!”.

No, ningún récord Guiness, mi pana, robos como este son el día a día en Caracas.

Mañana Santiago Gamboa dictará la conferencia: “La ciudad yel exilio” en la sala Corpbanca, quién sabe si el ladrón se quede leyendo la novelainédita de Oscar Marcano que quedó en su IPad.

La fiesta de Gonzalo

2011-10-29T08:46:00.000-07:00

Hace un par de años, en una parrillada en casa de unos amigos, conocí a Gonzalo, o se puede decir que lo conocí oficialmente: sabía quien era él como una chica siempre sabe quienes son los chicos ultraguapos de la ciudad. En los años 80, cuando esta humilde adolescente veía entrar al veinteañero Gonzalo en Le Club, con la corbata suelta y su melena castaña despeinada porque siempre llegaba en moto, suspiraba platónicamente como si una inalcanzable estrella de cine estuviera entrando por la puerta de la discoteca en el sótano del Centro Comercial Chacaíto. Desde esos encuentros discotequeros en los que jamás nos dirigimos la palabra -dudo que él supiera quien era yo- le perdí la pista, tengo entendido que se casó y se fue a vivir al interior, hasta el mediodía en el que lo vi llegar a la parrillada en casa de mis amigos, y supe que era Gonzalo porque me lo presentaron, no habría reconocido en ese señor de guayabera azul al malandro bien que me encandilaba en Le Club.

Gonzalo tampoco era amigo de mis amigos, su novia lo era porque es de la misma generación de nosotros, esa tarde me enteré que Gonzalo se había separado de su primera mujer y estaba saliendo con esta contemporánea mía, también divorciada, quien imagino que igual que yo, suspiraría adolescente cada vez que veía entrar al veinteañero Gonzalo en Le Club.

Una vez servida la parrilla, nos sentamos en la mesa con otra pareja, Gonzalo, su novia, mi esposo y yo. Conversamos de varios temas, Gonzalo participaba activamente en la conversación, la novia lo oía enamorada, ella casi no habló. Quizás porque ya me había tomado algunas copas de vino, esa tarde viví un raro momento de elocuencia, tanto, que después me dio pena, habrán creído que soy una lora, pero al día siguiente imaginé que no habría causado tan mala impresión al recibir una invitación de amistad de Gonzalo en Facebook. De la novia nunca me llegó.

El orgullo de habérmela comido con tanta elocuencia duró poco, cuando después de aceptar su amistad, me di cuenta que Gonzalo tenía casi mil quinientos contactos en Facebook, el antiguo galán era un recolector de amigos en las redes sociales.

Esa tarde de la parrilla fue la última vez que vi a Gonzalo, meses después me enteré por los anfitriones del almuerzo que murió en un accidente de tránsito regresando a su trabajo en el interior. En la papeleta de entierro no invitaba la novia sino la ex-esposa sin el prefijo de ex. Con el ejercicio de morbosidad que nos permite facebook, entré en su página a leer los mensajes de condolencia de sus amigos, y ver las fotos que había montado en su paso por facebook, fotos que incluían tanto a la novia como a la esposa, entre distintas etapas de su vida: desde el hermoso joven que conocí en Le Club hasta el padre orgulloso que lleva a su hija al altar.

Cuando muere un amigo de Facebook, su perfil rara vez desaparece, algunas familias no saben cómo cerrarlos, otras prefieren dejarlos abiertos como vínculo imperecedero. Hay quienes se van desamigando de los difuntos en Facebook, hay quienes les dejan mensajes tiempo después de muertos. Yo ni lo uno ni lo otro. De vez en cuando leía en mis anuncios de muro que taggeban a Gonzalo en fotos o lo incluían en mensajes múltiples como compartir videos, hasta que una mañana en abril, entre los cumpleañeros del día, facebook me recordó dejarle un mensaje de felicitación a Gonzalo.

No soy de quienes escriben en los perfiles de los difuntos, ayer me encontré por primera vez dejándole una nota afectuosa a un amigo de infancia que acaba de morir tras batallar durante un año con cáncer. Al hacerlo me sentí bien, quizás por eso recordé el primer cumpleaños de Gonzalo después de muerto, cómo lo saludaban sus verdaderos amigos: "Mi pana, celébralo en el cielo con tantos seres queridos", "Bendiciones", "Se te recuerda con cariño", pero entre los pocos que le escribían al Gonzalo en un distinto plano al terrenal, había muchos más que lo hacían como si todavía estuviera en el mundo de los vivos: "Que tengas un hermoso día".

Quizás porque Gonzalo murió en agosto cuando muchos caraqueños están fuera de la ciudad, o porque muchos de los amigos de Gonzalo emigraron de Venezuela, era obvio ante mensajes como "Que la pases super bien", "Todo lo mejor", "Saludos a la familia", "Mis deseos en salud y amor para ti", "pásala chévere", que la mayoría de los amigos en la fiesta virtual de cumpleaños de Gonzalo, ignoraban que tenía casi un año de muerto. Y seguían llegando las enhorabuenas en su muro, ya nadie parecía asumirlo en el cielo, hasta que una amiga intentó romper el espejismo escribiendo un escueto: "Gonzalo se murió".

Al principio este mensaje fue ignorado, no recibió respuesta alguna, y con casi mil quinientos amigos, las felicitaciones seguían llegando, se ve que cuando felicitamos por facebook nuestros buenos deseos solo le interesan al cumpleañero, y yo como voyeur, entre triste y divertida, seguía leyendo: "Que este año venga cargado de alegrías y sabias decisiones", "Pásala estupendo", "Qué cumplas muchos mas", "Espero que tengas un día lleno de sorpresas", "Happy B-Day"... hasta que la misma amiga volvió a clamar, esta vez en mayúsculas, como un grito, para que terminara la fiesta de una vez: "¡¡¡GONZALO SE MURIÓ!!!".

En ese momento se acabó la fiesta, más nadie volvió a felicitar a Gonzalo ni a desearle que lo consintieran mucho, solo una amiga que le había mandado un apurruño bien fuerte, se atrevió a preguntar: "¿Cómo murió?". No obtuvo respuesta.

La fiesta de Gonzalo había terminado.

Raymond Carver

2011-10-27T09:08:00.000-07:00

Cuando la mamá de Gabriel García Márquez leía las novelas de su hijo quedaba espantada, cómo se le ocurría a ese muchacho contar los chismes y escándalos de su pueblo, sin embargo para el lector común la obra del Nobel colombiano es uno de los universos más originales de la historia de la Literatura, tan original que a pesar de que le han salido cientos de imitadores, por lo menos en el idioma español, nadie ha logrado hacernos creer como el Gabo en invasiones de mariposas amarillas o en doncellas que ascienden al cielo levitando.
Si el molde que rompió García Marquéz es el del Realismo Mágico, Raymond Carver hizo lo mismo con algo parecido al hiperrealismo, término usado en las artes plásticas para describir lienzos que captan un instante de manera fotográfica. Eso precisamente fue lo que logró Carver con sus cuentos, intensos episodios de parejas descritos con la minuciosidad y los claros oscuros de una polaroid.
Siendo opuestos en estilo, el colombiano florido y el norteamericano minimalista (palabra que odiaba Carver porque le parecía una reducción de su obra), se asemejan -como tantos autores- en que se valieron sin disimulo en eventos de sus vidas y en las de familiares o amigos a la hora de encontrar inspiración. La diferencia estriba en que el Gabo narraba historias diluidas con el tiempo, y Carver narraba momentos recientes de su vida familiar donde los conflictos conyugales, la pobreza y el alcoholismo estaban presentes.
Proveniente de una larga línea de trabajadores cuello azul que no lograba alcanzar el sueño americano de la Clase Media, Raymond Jr nació en Oregón en el año 1938, aunque vivió la mayor parte de su infancia en Yakima, Washington. Su madre, Elle, apenas nacer su hijo mayor le escribió una carta con una profecía que habría de cumplirse: "En algún momento en la historia de toda familia nace alguien destinado a la grandeza, y ese serás tú hijo mío".

En la minuciosa biografía de Raymond Carver que le tomó diez años a Carol Skelenicka escribir, cuenta que en la familia Carver (tanto de niño como adulto) nunca faltó cariño, tampoco faltó comida, pero vivían con privaciones. El mayor peso del mantenimiento lo llevaban las mujeres trabajando donde fuera y en lo que encontraran (Elle primero, y luego la esposa de Ray, Maryaan), mientras ambos Raymond (padre e hijo) eran más relajados a la hora de buscar trabajo, dejándose ganar por el alcoholismo.
Cuenta Sklenicka que a pesar de que en la casa de los Carver el único libro que había era La Biblia, el joven Ray supo desde la adolescencia que quería ser escritor, y tuvo la suerte de casarse con la mujer perfecta para ello, Maryann, quien hizo cualquier tipo de sacrificios para que su esposo escribiera, ella también sabía que Ray estaba destinado a la grandeza.

El principal problema de los Carver fue que se casaron muy jóvenes, cuando Ray tenía 19 años y Maryaan 18. Dos años después ya tenían dos bebés que criar, Christine y Vance, y a pesar de que Maryaan era capaz de trabajar doble turno para que su esposo pudiera escribir sin preocuparse por nimiedades como el sustento familiar, las necesidades económicas, la presión de ser papá saliendo de la adolescencia y el ejemplo del alcoholismo de su padre, influyeron para que Ray se abrazara a la botella con la misma intensidad paternal.
Pero durante muchos años la urgencia de escribir de Ray fue más grande que la de ingerir alcohol, y como tantos escritores hoy de renombre, formó parte del famoso Writers Workshop en Iowa (1958-60), siendo alumno dilecto de John Gardner quien, entre otras cosas, le enseñó a preferir las palabras comunes a las seudopoéticas y a reducir a quince palabras lo que había escrito en veinticinco.
Gardner (1933-1982), poco años mayor que sus alumnos, les tachaba los textos con un lapicero rojo cuestionando palabras y frases superfluas y discutiendo sobre la necesidad de una coma como si fuera un problema de vida o muerte. Cuenta Sklenicka: "Gardner aplicaba un principio sencillo: 'si escribimos sobre algo que no nos importa o en lo que no creemos, tampoco a nadie le va a interesar leerlo".

Y qué podía importarle más a Raymond que las carencias y el amor de su familia, qué tema podría conocer mejor, y a la hora de escribir sus historias narraba momentos íntimos sin maquillajes, sin adornos, con una pizca de humor, asomando apenas la punta del iceberg, como aconsejaba su héroe Hemingway, de una manera concisa que raya con la poesía.
Siempre cuentos o poesías, algunos ensayos, Carver nunca logró terminar la ansiada novela, a pesar de que recibió un adelanto de un editor de cinco mil dólares para escribir una épica sobre la II Guerra Mundial. No tardó el escritor en darse cuenta de que una épica histórica jamás sería su tema, si escribía una novela debía ser intima, describiendo un universo familiar. Después de más de 40 páginas escritas, Carver abandonó el proyecto, era escritor de aliento corto, se fastidiaba rápido. Un amigo intentó que diera el salto: "Una novela no es sino una serie de cuentos bien entrelazados". Ni siquiera visto de esa manera.
Tampoco le hizo falta a Carver escribir una novela, sus cuentos comenzaron a ser reconocidos en los años 70 como parte de la mejor ficción norteamericana escrita en la segunda mitad del siglo XX. Con la publicación de colecciones como "Will you please be quiet, please" (1976), "What we talk about when we talk about love" (1981) y "Catedral" (1983), Carver logró erigirse como uno de los grandes escritores contemporáneos, el mejor autor de cuentos de los últimos tiempos.
A Maryaan, la esposa ideal de un escritor, no pareció importarle ver su intimidad conyugal calcada en los cuentos de su marido, episodios de infidelidad, alcoholismo, frustración, violencia doméstica... sabía que la esencia de todo buen escritor es ser vampiro y que cualquier tema es válido para alimentarse. No sucedió lo mismo con sus hijos: Christine no le perdonó que le escribiera un poema "a mi hija alcohólica" y Vance resintió cuando su padre publicó el cuento Compartments sobre la historia de un hombre que viaja a Europa con el objetivo de visitar a su hijo universitario, cuando en realidad le fastidia verlo; al igual que Elle resintió la publicación de Boxes, la historia de una anciana insatisfecha con su vida que a cada rato se está mudando.

Murió joven Carver, a los 50 años, víctima de cáncer en el pulmón. Ya hacía años había dejado el alcohol, los cigarros y la marihuana no pudo dejarlos, también dejó a Maryaan, o ambos se dejaron, eran co-dependientes en el alcoholismo, pero su amistad duró hasta el final. Las vacas gordas de Carver le tocaron a la poeta Tess Gallagher (1943), con quien vivió los últimos nueve años de su vida, cuando ya era un escritor reconocido y viajado, al lado de ella por fin pudo abandonar el alcohol. En esos últimos años el principal peso de su obra no fueron cuentos sino poesía en los que destilaba la tranquilidad de saberse exitoso, tratado por sus iguales como un gran escritor, sin problemas económicos, alejado de la botella y con un nuevo y plácido amor.
Al morir Carver en el año 1988 legó todo a su segunda mujer, quien hoy disfruta sin compartir los dividendos de esas instantáneas de la vida de la primera mujer, los hijos y la madre, a quien Carver, como última estocada de cruel vampiro, más allá de una insignificante cantidad en efectivo, obvió en su testamento.

Carolina

2011-10-26T10:03:00.000-07:00

Nohubo revelación celestial, ni siquiera un presagio, nada podía prever que latranquila tarde del domingo 29 de junio de 1919 el bondadoso doctor JoséGregorio Hernández abandonaría el reino de los vivos para convertirse en elprimer santo no oficial de Venezuela.

Esa tarde, después de almuerzo, el doctorHernández trató de robarle unos minutos a sus pacientes para dormir unamerecida siesta al vaivén de su mecedora. A la 1:30 lo despertaron paraavisarle que una humilde anciana estaba grave, tomó su maletín y su sombrero yfue a socorrer a la enferma. Tras auscultarla, aprisa fue a la botica quese encontraba cruzando la populosa esquina de Amadores para comprarle unremedio. Tan aprisa iba el distraído doctor que de regreso no se molestó enpararse junto al tranvía que estaba estacionado a un lado de la calle paraverificar que no vinieran carros, con la mala suerte de que el orgulloso einexperto conductor de uno de los escasos automóviles de Caracas lucía suflamante nave a la poco prudente velocidad de 30 kilómetros por hora,ocurriendo el primer accidente fatal de tránsito de la historia de nuestroentonces provinciano país.
84 años después, en los primeros 15 días de estefatídico mes de septiembre, han ocurrido 166 muertes en diversos accidentes detránsito en Venezuela.
Las causas siguen siendo las mismas queocasionaron la muerte del doctor Hernández: imprudencia y exceso de velocidad.Leemos el trágico saldo en el periódico y en medio del horror pensamos que lascarreteras venezolanas son unas ruletas rusas... y salimos a la calle enmáquinas -tan incautos como el Siervo del Señor- a velocidades supersónicas,mientras atendemos distraídos el celular, nos comemos las luces rojas, no nosparamos en las esquinas, esquivamos los huecos del pavimento o a peatones quecruzan temerarios las autopistas.
Los muertos en letras impresas suelen serabstracciones por eso preferimos no quejarnos a los choferes de los autobusescuando van a exceso de velocidad, nos acostumbramos a la oscuridad de lostúneles, estamos seguros de que ese trago de más no afectará nuestros reflejos,que el hombrillo de las autopistas es vía expresa, pero supersticiosos nospersignamos cada vez que cruzamos frente a un altar improvisado.
En elperiódico los accidentes de tránsito parecen historias como las que contabaSherezade, lejanas a nuestra realidad politizada, polarizada, deshumanizada.
Carolina Herrera quizás no llegaba a santa peroera una excelente persona: 35 años, casada y sin hijos, su instinto maternal era compensado por el afectode los niños del preescolar donde trabajaba como coordinadora. Buena y echadapa' lante -como la describen sus amigos-, a Carolina era raro encontrarla en suoficina porque siempre estaba de aula en aula atenta a sus niñitos y a losproyectos que se le iban ocurriendo para estimularles la imaginación.
También era muy paciente, cuando los atribuladospadres acudíamos a ella porque nuestros geniecitos todavía no sabían leer o nohablaban perfecto inglés como en otros preescolares, Carolina nos preguntaba:"¿Para qué?", porque para ella lo fundamental era que los niñospasaran sus primeros años en un ambiente estimulante y rodeados de amor.
Este año escolar el colegio amaneció sinCarolina: "Educadora entre las víctimas fatales de accidente ocasionadopor una gandola en la autopista Caracas-Guarenas", decían los fríostitulares en medio de otras noticias de interés nacional como la lucha por el derecho al referéndum revocatorio. A los que conocimos a Carolinanos queda recordarla con alegría y con la certeza de que personas como ella sonlas que hacen grande a un país.

Publicado en El Nacional el 27 de septiembre de2003

A miles de kilómetros de su preescolar

2011-10-24T09:35:00.000-07:00

Leyendo en El Nacional sobre la muestra "El último en irse que apague la luz" de Facundo Bustos, retratos de familias afectadas por la ola de emigración en Venezuela, me sentí identificada con el vacío que trata el artista en su obra porque además de los hermanos, primos y sobrinos que se me han ido a vivir fuera de Venezuela -sería necesario un ábaco para contarlos- , este año mi hija Isabel se gradúa de bachiller y uno de los regalos que los papás le queremos hacer a los muchachos de la promoción es un libro de fotos que recorra su camino desde preescolar hasta bachillerato. Buscando entre álbumes viejos -pero no tanto- de cuando todavía la fotografía era Kodachrome, me encuentro fotos como la de arriba, tomada en el año 2000, cuando los niños que salen en ella tenían entre 5 y 6 años. De los pequeños en la imagen, incluyendo la niña en el fondo porque el niño tapado por la cabeza de Isabel no lo logro identificar, me doy cuenta con dolor que aparte de la maestra, hoy solo Isabel vive en Venezuela.
Ojo, no estoy hablando de un colegio internacional para hijos de diplomáticos y empleados de transnacionales, que tienen alta rotación, ni tampoco uno de esos colegios con doble pensum, me refiero a un colegio venezolanito, venezolanito.
Los primeros niños en emigrar se fueron poco tiempo después de tomada la foto, cuando Venezuela cambió de constitución y pasó a llamarse La República Bolivariana de Venezuela, sus familias se despidieron sin quemar barcos, tan solo se fueron porque encontraron buenas oportunidades de trabajo en el exterior y el panorama inmediato en el país no estaba nada claro. Muchas de estas familias aspiraban regresar, máximo, en cinco años, asumiendo que los vientos serían más propicios, querían que los niños pasaran la adolescencia en Caracas. Pero 11 años después los vientos están aún más huracanados. Si algunos regresaron, solo fue de visita, muchos ni siquiera. Ya perdieron sus lazos emocionales con sus primeros compañeros de escuela.
A medida que en Venezuela la inseguridad política, económica y ciudadana se fue acentuando, otras familias del colegio afinaron su plan B, recurriendo a las nacionalidades de los abuelos, a distintas oportunidades de trabajo, a vender todo aquí para hacer negocios donde sea, y fueron levando anclas a los Estados Unidos, a España, a Canadá, a Centro América; pero ya no se despiden "Hasta la vista", ahora la despedida es más definitiva, como pasó el año pasado: 8 compañeros de Isabel emigraron cuando apenas les faltaba dos años para graduarse. Sobre el tema escribí la crónica Pupitres Vacíos. Han llegado compañeros nuevos, muchos del interior, pero más son los que han emigrado.

Y aquí sigo buscando fotos del recorrido de la Promo X, y me encuentro con esta foto de grupo de los entonces pichurros de Kinder, de los veinte niños de la foto un amiguito cambió de colegio, otra amiguita se fue a vivir a Mérida, cinco, Dios mediante, recibirán en el año 2012 sus diplomas de bachiller del colegio donde estudian desde chamitos, y el resto lo hará a miles de kilómetros del país donde nacieron.

Al aire libre

2011-10-22T16:21:00.000-07:00

Al caminar por centroscomerciales abiertos a la ciudad como El Marqués y Chacaíto, construidos en losaños 60, difícil no sentirse en la Caracas que pudimos ser y no fuimos: unaciudad verde cuyos habitantes disfrutan plenamente la bendición de contar conuno de los mejores climas del mundo. El concepto de espacios públicos que se fusionancon la urbe se había perdido desde hace años, nos convertimos en una inhóspita acumulación de ghettos, tráfico infernal, el verde asfixiado entre el concreto de grandesedificios de oficinas y centros comerciales tipo Mall. En vez de naturaleza:aire acondicionado e iluminación artificial. Casetas de vigilancia por doquier.Los jardines que delimitaban nuestras viviendas con arbustos de azaleas y cayenas,fueron sustituidos por murallas para protegernos del avance de la delincuencia.

Pero de hace un tiempo para acá los caraqueñosparecemos ansiosos por recuperar aunque sea un ápice de calidad de vida urbana,qué mejor ejemplo que un evento como “Por el medio de la calle” en el MunicipioChacao, donde una noche al año se encapsula lo que hasta la década del 90 vivíamosa diario en Sabana Grande: una concentración de los movimientos urbanos másinteresantes del momento. El problemade “Por el medio de la calle” fueque superó las expectativas de público y ante semejante aglomeración de gente, nofue mucho lo que se pudo disfrutar.

Dos espacios culturales nacidosdel impulso de rescatar el disfrute cívico de nuestro privilegiado clima sonLos Galpones en los Chorros y los Secadores en La Hacienda La Trinidad, que aprovechandojardines como el que describe Oscar Wilde en el cuento El Gigante Egoísta, reúnenpequeñas galerías de arte, librería, y se realizan eventos como talleres infantiles,exposiciones, recitales de poesía, y cine al aire libre, cuyo éxito ha sido talque la noche que proyectaron Io Sono l’Amore,como doscientos espectadores se reunieron en el jardín de los Secaderos paraver bajo las estrellas la intensa película italiana. Aparentemente esa nocheuno de los vecinos tenía una fiesta y la zona colapsó.

Yo no estaba pero semanasdespués, un domingo, cuando fui a ver la muestra fotográfica “Desde adentropara afuera” de las artistas María Ángeles Octavio y Kanako Noda, me topé conuna pequeña protesta vecinal impidiendo el paso de carros a la cerrada urbanizaciónante lo que consideraban “la perturbación de la calidad de vida de una zonaresidencial”. Una señora clamaba: “¡Los Secaderos de la Hacienda La Trinidad sonpatrimonio!” y pensé en la gran cantidad de patrimonios culturales en ruinasabandonados en Caracas.

Para quienes no los conocen, los Secaderosson como silos de ladrillo construidos en los años 50 en la Hacienda LaTrinidad, se llaman así porque fueron hechos con el propósito de secar tabaco, pocotiempo funcionaron como tales, aunque la estructura quedó intacta.

Tengo entendido que la protestano es masiva, que hay muchos vecinos dichosos de tener un parque cultural apocos metros de sus casas, ¿qué destino mejor para esos silos intocables en suarquitectura tras haber sido decretados, como parte de La Hacienda La Trinidad,patrimonio cultural? También comprendo que cualquier cambio en un tranquilovecindario no es fácil. Ojalá se haya logrado una conciliación porque si hayalgo que necesitamos en Caracas son lugares que nos hagan mejor ciudad.

Artículo publicado hoy en El Nacional

La biblioteca de mi infancia

2011-10-16T07:09:00.000-07:00

Fui una niña lectora, desde que arranqué a leer a los cuatro años todas las semanas mamá me llevaba a la librería Lectura o a la Librería Lea y me dejaba escoger un libro. Comencé a armar mi biblioteca con la colección de cuentos de autores como Hans Christian Andersen, Charles Perrault y los hermanos Grimm que vendían en el Círculo de Lectura. Después pasé a los libros de Enid Blyton, de Louisa May Alcott y a Pipa Mediaslargas de la autora sueca Astrid Lindgren. También tenía la enciclopedia El Tesoro de la Juventud, herencia de mi abuela paterna, quien la cedió a sus nietos mayores cuando sus hijos menores perdieron interés por los veinte tomos de lomo verde que contenían cuentos de hadas, curiosidades y avances de la tecnología como el telégrafo.

Otra donación recibida en la infancia fue un mueble de caoba tipo biblioteca que pertenecía a una prima hermana de papá, María Fuensanta, ávida lectora, 13 años mayor que yo. Cuando Fuensanta se quitó el María y se fue a vivir a Europa sin intenciones de regresar (no regresó), su biblioteca fue a parar a mi cuarto con un tomo de Platero y yo de Juan Ramón Jiménez y otro de Memorias de Mamá Blanca de Teresa de la Parra.

Poco a poco la biblioteca infantil se llenó de libros que leía y releía, El Tesoro de la Juventud y los libros de Fuensanta no perdieron su lugar, pero a medida que las aventuras de Enid Blyton y otras novelas infantiles dejaron de interesarme, los fui sacando de la biblioteca, arrumbándolos en la parte alta del closet para dar paso a Agatha Christie, Taylor Caldwell y a las hermanas Brönte.

A veces, cuando iba a guardar un libro en la parte alta del closet, otro caía sobre mi cabeza y lo volvía a leer, pero cada vez menos, hasta que un día mamá, de manera inconsulta porque sabía que le habría dicho que no, metió los libros de mi infancia en cajas mandándolos con papá a un depósito familiar. Necesitaba espacio en el closet para guardar los adornos de navidad.

Al saber el destino de mis primeros libros no me importó mucho, a los 13 años mis tiempos de Pipa Mediaslargas, la niña más fuerte del mundo, habían pasado, y pensé que guardados en cajas en el depósito en el edificio Mata de Coco estarían seguros para ser compartidos a largo plazo por mis futuros hijos, a quienes asumía tan ávidos lectores como su madre y la prima Fuensanta.

Meses después, papá llegó a casa con la terrible noticia que en el depósito familiar uno de mis tíos decidió hacer limpieza, y entre las primeras cajas en botar, estuvieron las de libros infantiles. Mi historia literaria había sido borrada, ya no tenía que legarle a mis futuros hijos, me había quedado sin nada.

Lloré mi biblioteca infantil como se llora a un amigo, no durante meses sino durante años, no me conformaba haberla perdido. De mi patrimonio en libros solo quedaba El Tesoro de la Juventud y el par de libros de Fuensanta, y ni siquiera por mucho tiempo, en mi adolescencia la abuela me pidió que le devolviera El Tesoro de la Juventud porque decía que le gustaba regresar a sus cuentos de infancia.

Pasaron los años y cuando comenzaron a nacer mis hijos (tres para ser exactos: Camila, Isabel y Oscar) a la hora de hacerles su biblioteca junto con los libros modernos que se conseguían en las librerías: ediciones Ekaré, los cuentos de Anthony Browne, y la serie Teresa de Armando Sequera; escarbé en las ventas de ocasión para rescatar mis libros de infancia. Conseguí varios tomos de las aventuras de los hermanos Hollister, de Puck detective, de las andanzas de las chicas de Torres de Mallory. Mi abuela me regresó El tesoro de la Juventud para que se lo leyera a sus bisnietos, y todavía estaban Platero y yo y Las Memorias de Mamá Blanca en la vieja biblioteca de caoba que fue a parar al cuarto de las niñas.

Pero a medida que mis chamos crecieron aprendí una de esas duras lecciones de la vida: nuestros hijos son entes independientes, ni su realidad histórica es igual a la nuestra ni sus gustos tienen que ser los mismos.

Fueron pasando los años y me di cuenta con tristeza que en mi hogar, a diferencia de en el que crecí, no mandaban los libros sino la tecnología: computadora, videojuegos, Ipods, más de quinientos canales de televisión. Para mis hijos Facebook ha sido lo que para mí fue El Tesoro de la Juventud. Los libros que tanto añoré y que compré para ellos en ventas de ocasión, jamás fueron abiertos, ni siquiera por mi nostalgia. Qué pre-adolescente tras las aventuras eróticas de las Gossips Girls se va asombrar con las guerras de almohadas de las internas de Torres de Mallory. Ellos tienen sus propias sagas como la serie Escalofríos, Harry Potter y Percy Jackson. Cómo habría disfrutado yo de las andanzas de los chicos-brujos de Hoghworths en mi niñez, pero tengo demasiados libros en la lista de libros por leer como para estar leyendo o releyendo literatura infantil.

Décadas después de desaparecidas la cajas con los libros de mi niñez, pienso que quizás fue lo mejor que pudo suceder, quiero creer que esos libros que tanto placer me dieron de niña no terminaron siendo pulpa de papel sino en las manos de uno, o varios niños, que aún conservaban la inocencia de asombrarse con una pequeña de trenzas color zanahoria capaz de cargar a un caballo con una mano.

Hoy comienzo a hacer lo que hace décadas hizo mi madre, guardo en cajas aquellos libros que sé que mis hijos no volverán a leer, no para meterlos en un depósito familiar sino para donarlos a niños que sí los van a querer. No hay que ser visionario para saber que el legado de Guttenberg está en vías de extinción y mis futuros nietos, si acaso algún día los tengo, serán consumados lectores digitales. Solo espero que los niños del presente, últimos sobrevivientes del libro impreso, al abrir las cajas no aspiren a Harry Potters, que esos se quedan aquí, en la vieja biblioteca de caoba con El Tesoro de la Juventud.

La vida de un escritor

2011-10-07T07:31:00.000-07:00

Tenía tiempo coqueteando con La Vida de un Escritor de Gay Talese, pero a casi 300 bolívares, no me decidía, un poco cariñosa. Ni siquiera en las ferias de libros bajaba de precio esta edición de Aguilar. Por eso cuando lo encontré en Nueva York en su versión original de la editorial Random House a 11 dólares, no dudé en llevármelo ansiosa de saber detalles sobre la vida y el "cómo lo hace" de uno de los escritores más importantes que ha dado el género de Literatura de No-Ficción.
Se dice que a los periodistas de profesión les cuesta mucho escribir sobre sí mismos, y el caso de este periodista hijo de inmigrantes italianos nacido en el año 1932 en las afueras de Atlantic City, New Jersey, no es la excepción. Si el lector lo que aspira en La vida de un escritor es saber cómo se forjó la carrera de uno de los precursores del llamado Nuevo Periodismo, pronto se dará cuenta de que detalles íntimos de la vida del escritor como el gran amor que se tenían sus padres del que los hijos se sentían excluidos, que fue un estudiante mediocre tanto en la escuela como en la universidad, sus primeros años como cronista deportivo del New York Times, y su matrimonio con una importante editora, son apenas telón de fondo para entrelazar la historia de cuatro temas que durante años obsesionaron a Talese y a los cuales por diversas razones, no lograba ponerles punto final.
Estas cuatro historias son el qué habrá sido de Liu Ying, la futbolista china a la que le atraparon el penal que costó el triunfo a China ante los Estados Unidos en la final del Mundial de Fútbol Femenino 1999; la historia de un edificio empavado en Nueva York que restaurante que abre en él está destinado a cerrar; un pueblo en el Sur de los Estados Unidos víctima de atrocidades racistas; y la historia de la inmigrante ecuatoriana, Lorena Bobbitt, que cercenó gran parte del pene de su marido.
Entre lo que deja Talese dar un atisbo en su vida de escritor es cuando en sus años de estudiante de periodismo en la Universidad de Alabama, sus profesores, periodistas tradicionales de la escuela de las W (who, what, where, when) no entendían el afán del hijo del sastre en aplicar en sus notas de prensa elementos literarios como crear ambiente y usar diálogos, pero sobre todo, ¿acaso este muchacho ignoraba que un periodista jamás debía formar parte de lo redactado? Pero cuando el joven Talese leyó las crónicas de George Orwell "Down and out in Paris and London" narradas en primera persona, siendo Orwell el personaje principal de sus crónicas, supo que ese era el tipo de periodismo que él pensaba emular, y qué mejor manera para empezar que con la crónica deportiva, que tantas pasiones levanta.
Sin embargo en La Vida de un Escritor, el protagonista, Gay Talese, cede protagonismo a sus historias, o más bien a su infatigable búsqueda de que lo que los editores llaman "historias sin interés" encuentren su manera de despertarlo a la hora de ser contadas.
¿Qué mejor descripción de lo que debe ser la vida de un escritor?

El pequeño Darth

2011-09-29T11:16:00.000-07:00

Cuando lo vi llegar supe que no debí dejarlo solo con sus hermanas. Elpequeño Ozzie apenas tiene cinco años, una esponja para absorber todo tipo de influencias perniciosas.No velar por él en una de las piñatas anuales que realiza la tíaPaulina para celebrar la visita de sus nietos franceses, más que unaimprudencia, era una temeridad. Pero después de un mes de vacacionesescolares, una tarde libre de niños me caía de perlas. Y aunque a miinstinto maternal le sonaba una inquietante alarma, vestí a mis tresmuchachitos para que no deslucieran, los monté en el carro y a las cuatro de latarde los dejé bajo un arco de globos negros y blancos, rogándoles:

- Pórtense bien, saluden,cuando se despidan den las gracias, y no le quiten el ojo de encima a su hermano.

Evocando aquella tarde en perspectiva,nunca imaginé que las ocurrencias de la tía Paulina tuvieran un brazo de tan largo alcance. ¿Por qué mi tía nopuede ser como el resto de las abuelas modernas que le celebran a sus nietospiñatas con colchones, payasitas y carritos de perros calientes? ¿De dóndehabrá sacado teorías subversivas como regresar a la sencillez de las piñatastradicionales con merienda y cotillón hechos en casa? Sobre todo, ¡oh Zeus!,¿quién le habrá metido en lacabeza eso de dejar volar laimaginación infantil?

Y si suspiran nostálgicos dándole a mi excéntrica tía larazón, es porque no mandaron a un tierno niño a una piñata, recibiendo treshoras después a un enano sucio con voz ronca, respiración entrecortada y una bolsa negra de basura fungiendo de capa,clamando con una vara agarradafirmemente con las dos manos:

- No soy Ozzie, soy Darth Vader.

¡Nooo! Mi dulce criatura se contagió esa tarde azul de agosto de lafiebre de La Guerra de laGalaxias y optó porel lado oscuro de la fuerza.

Llamadme ingenua, ignorante, optimista,pero hasta entonces pensé que mi familia era inmune a semejante mal. Confiaba que talaberración intergaláctica debía ser genética o hereditaria, hasta ahora mishijas mayores habían sido indiferentesa las aventuras de la familiaSkywalker. No tenían de dónde heredarlo, su padre tiró la toalla hace 28 añoscon la primera película:

- Demasiado enredada.

Yaunque yo traté de ser consecuente con la saga de ciencia ficción, me perdí la última entrega: La venganza del Sith, porque duró poco en cartelera nacional. Por eso pensé que estafiebre galáctica era un fenómenogeopolítico: en Venezuela la serie de George Lucas nunca tuvo eléxito de los Estados Unidos donde sus fans hacían días de cola vestidos depersonajes de cualquiera de lasdos trilogías para asistir al estreno.

Asíque cada vez que el pequeño Darth le daba con la vara a una de sus hermanascomo si fuera un potente halo de luz roja, les pedía paciencia, esta extraña afección pronto se le pasaría.Pero cuando pasaron los días y el pequeño Darth no se quitaba su capa negra ni para dormir, decidí tomar cartas en el asunto, cortar el problema de raíz, y fui a video Color Yamín a alquilar la primera delas trilogías.

Compréndame, estaba desesperada, pensé que una sobre dosis de batallas galácticas enpantalla chica harían que el niño se fastidiara de defender el Imperio. Recordé que mi primer acercamiento con la trilogía de Lucas, aunque memorable, no fue afortunado, y si lo recuerdocomo si hubiera sido ayer no espor los efectos especiales, ni por el debut como galán de Harrison Ford, sinoporque con La Guerra de las Galaxias entró la tecnología en mi vida.

Debióser el año 1977, todavía nohabía cumplido catorce años aquel atardecer en el que papá apareció en casa acompañado de un joven flacuchento llamado Jorge cargando entre los dosuna gran caja. Papá esperó a que estuviera toda la familia reunida paraanunciar:

- Esto es un Betamax. De ahora enadelante se acabaron las novelas y las comiquitas en esta casa. Aquí sólo severán estrenos.

Celebramosentusiastas como se celebran las sorpresas, aunque mamá, mis tres hermanos y yo no comprendíamos muy bien las virtudes del aparato ese. Y mientras Jorge se sumergía en un nudo de cables para conectar el Betamaxal televisor, en nuestro estudioiban apareciendo familiares,amigos y vecinos avisados que encasa de los Villanueva llegó el progreso.

Quizástanta alharaca por un video reproductor hoy suene exagerado, pero aquellos quenacieron viendo televisión en colores y con el mundo al alcance del control remoto no pueden imaginarlo que representó para la generación que crecimos viendo Perdidos en el Espacioen blanco y negro, aquel extraño artefacto, parecido a un gigantescograbador, donde cabía el pasado,el presente y el futuro del cine.

A las siete y media en punto, Jorge anunció la segunda sorpresa de lanoche: estrenaríamos nuestroBetamax con la película más taquillera del momento en los Estados Unidos. Unode esos filmes que dentro de treintaaños todavía daría de que hablar: Star Wars, o como se le empezaba a llamar en español: La guerra de lasgalaxias.

Preparadas las cotufas, servidas lascoca colas, apagadas las luces, aproximadamente veinte corazones palpitaban acelerados cuando el joven técnico, cual prestidigitador, ledio a un botoncito que decía Play, y a los pocos segundos en nuestra Sony de 25pulgadas se oyó la banda sonora más espectacular de la historia del cine presentando el capítulo IV, en el que las fuerzas rebeldes dan un rudo golpe al Imperio.

Apesar de que la película estaba en inglés, y ninguno de los niños presentes lohablábamos, se oyeron vítores yaplausos. ¿Cuánto inglés se necesitapara entender que la princesa Leia estaba en problemas y sólo contaba con losandroides C-3PO y R2-D2 para ayudarla? Pero al poco rato comenzaron los cuchicheos, risitas, bostezos yhasta algún ronquido. Antes de las nueve de la noche, agotada la novedad,nuestros invitados se fuerondespidiendo: mañana hay colegio, tenían trabajo, no se podían perder “La señorade Cárdenas”. Cualquier excusa era buena: Star Wars era unfastidio.

Mesesdespués, viéndola en el cineFlorida, La Guerra de las Galaxias se reivindicóen mi corazón adolescente. Con subtítulos y en pantalla grande, la película deLucas fue una de las experienciascinematográficas más emocionantes de mi vida. Hoy, en el año 2005, recordando la diferencia entre verla encine y verla en televisión, pensé que el pequeño Darth si se enfrentaba a La Guerra de las Galaxiasen pantalla chica, guindaríasu capa antes del tercer “la fuerza esté contigo”.
¡Qué equivocada estaba! Nosólo el pequeño Darth, sino también el resto de la familia nos enganchamos con la trilogía de Lucas con la misma emociónde si la estuviéramos viendo en pantalla gigante por primera vez. ¿Qué diablospasó? Mi televisor no es pantalla plana ni mucho más grande que el que teníanmis padres. ¿Cómo La Guerra de las Galaxias lejos de verse obsoleta se vemejor que hace 28 años?

La respuesta me llegó violentacomo una visión en la escena final del Retorno del Jedi, el capítulo VI, cuando los fantasmas de Yoda, Obi-Wan Kenobi y Anakin Skywalkercelebran el triunfo del bien. ¿Cómo explicar la presencia del joven actor Hayden Christensen (Anakin), protagonista de los capítulos I, II yIII, nacido en 1981, en unapelícula estrenada en 1983? A menos que realmente creamos en el poder de la fuerza, sólo una respuestaera posible: ¡El viejo zorroGeorge Lucas le metió la mano a laversión para DVD!

Lucas no sólo usó los avances en la tecnología digital modernizando los efectos especiales de la versión para DVD,sino que además modificó elguión original para que hubiera concordancia dramática entre las dos trilogías. Semejante sacrilegio nose lo perdonan los puristas de La Guerra de las Galaxias, ¿cómo se le ocurre aLucas retocar una obra maestra? Pero ese no es el caso de nuestra familia, comohace 28 años, bienvenido sea el progreso.

Así que queda pequeño Darth para rato. Y dos princesas Leias...por lo menos hasta la próxima piñata de la tía Paulina.

Esta crónica la escribí en el 2005, publicada en Nojile con ilustración de Rogelio Chovet, desde entonces, el Pequeño Darth colgó la capa negra.

En la lucha por la leche

2011-09-26T11:14:00.000-07:00

Desde que regresé a Caracas, hace ya casi un mes, no he tenido la suerte de conseguir lo que antes daba por sentado: leche en polvo. Como sea, en lata o en bolsa, de la marca que haya, nacional o importada, entera, descremada osemi-descremada, nanai-nanai, lo único medio similar que seconsigue en los supermercados del este en Caracas es un polvo blanco que venden como "alimento a base de productos lácteos".

La leche fresca es más fácil de encontrar, eso sí,ecuatoriana porque leche nacional casi no hay, pero en casa estamos encantados con la leche ecuatoriana bien cremosa.

Ya daba la leche en polvo como un producto del pasado cual las galletas La India o la Orange Crush, cuando esta mañana, grata sorpresa, la señora María trajo de regalodirectamente desde El Güinche, Mariche, lo que hace meses no vemos en un mercado delnor-este caraqueño: un kilo de leche en polvo.

Como ha pasado con tantos otros artículos de la canasta básica que el Gobierno mantiene regulados, es imposible conseguir leche de marcas comerciales a las que los venezolanos estábamos acostumbrados como La Campiña o La Campesina. La leche en polvo quevenden en el Mercal del Güinche subsidiada por el gobierno es marca La Casa, y se vende con la advertencia de que esteproducto solo podrá ser adquirido en Mercal (red de supermercadosdel Gobierno Bolivariano de Venezuela).

Felices clientes rodeados debombonas de gas es el logo de la marca gobiernera, con la exclamación: “¡Benditas sean, invencibles madresde Venezuela!”. En la parte posterior del paquete la explicación histórica de cómo “lasmadres y mujeres en Venezuela, en general, demostraron durante elsabotaje de diciembre de 2002 y enero de 2003 que el carácter productivo de ellas va más allá de laslabores del hogar…” y sigue la leyenda contando como estas esforzadas amas de casa“con sus sacrificios derrotaron la mentira y el golpismo y ¡Salvaron a lapatria!”.

Para pagarles a las abnegadas mujeresvenezolanas su constancia revolucionaria, hoy un producto de primera necesidad como es la leche en polvo, apenas se consigue en Mercal, es decir la leche en polvo en Venezuela desde haceunos meses es un favor exclusivo de la Revolución y hay que hacer antesala por ella.

Cuenta Maríaque en El Güinche todos los sábados hay mini-conatos golpistas cuando las trabajadoras madres defamilias, quienes no solo viven de las “labores del hogar”, se ven obligadas a hacer horas de cola para que les paguen susacrificio con un kilo de leche en polvo a precio regulado, producto que parece negado a las urbanizaciones de clasemedia al precio que sea.

En la cola se oyen reclamos que mucha de esta leche, y elaceite vegetal que también escasea -porque de oliva se consigue por doquier- , no siempre van a parar al pueblo sino a los buhoneros y aotras bodegas. La encargada del Mercal las invita de mala manera: "¡Si no les gusta vayan a quejarse a @chavezcandanga!"

Pero las invencibles madres venezolanas no quieren problemas, solo su kilo de leche, y así las amas de casas desesperadas del Güinche esperan bajo elsol a que les toque su turno, mientras algunas suspiran: “Si el presidente supiera”.

El Ipod de mamá

2011-09-24T19:13:00.000-07:00

Llenarle el IPod a mamá es tareafácil, conozco bien su gusto en materia de música, por ejemplo, sé que solo deboponer cantidades limitadas de canciones de artistas que llenan mi Ipod comoRubén Blades, Joaquín Sabina y los Rolling Stones, porque mamá se aturde con elloscomo yo me aturdo de los enemil boleros de Luis Miguel que a ella tanto legustan.

En el Ipod de mamá cabe muchoPop, poca salsa, algo de lo que oyen los nietos, y una buena representación detalento nacional. De ella heredé la pasión por el Soul, en nuestros Ipods compartimosMarvin Gaye, el sonido Motown y música Disco porque siendo una madre joven afines de los años 70, mamá disfrutó de la fiebre del sábado por la noche a lapar de su hija adolescente.

Pero los tiempos han cambiado, tanto para la madre comopara la hija, hoy salir de noche en Caracas tiene el atractivo de nadar en un ríolleno de caimanes.

Con espacio para casi 4 milcanciones, en el Ipod nano de mamá cabe alguna travesura, en el anterior coleé ala Nueva Trova Cubana evocando mis años universitarios cuando oía a Pablo o aSilvio cantarle a revoluciones y mamá me mandaba a bajar el volumen delminicomponente no por razones políticas sino porque esos hombres “parecen gatosmaullando”.

Este es el tercer Ipod que lelleno, el primero se fundió, estos aparatitos a veces no duran mucho. Elsegundo se lo robaron hace unas semanas cuando papá salió una noche, a pocosmetros de su casa, a darle un abrazo a un primo que estaba cumpliendo años. Nisiquiera se fue a pie, se fue en carro porque en las oscuras urbanizaciones caraqueñases difícil no sentirse como un polluelo al acecho de depredadores.

En esta ruleta rusa que se havuelto Caracas (barrio o urbanización, el hampa acecha igual) esa noche uno delos números premiados le tocó a mis padres cuando saliendo del cumpleaños delprimo, a papá lo encañonaron unos ladrones, lo llevaron a la casa y cargaron concomputadora, celulares, efectivo, prendas, el carro, y el Ipod de mamá.

Cuántos casos similares no hanocurrido los últimos años, y si no hay muertos o heridos que lamentar, la reacción de lasvíctimas y sus familiares suele ser la misma: susto, rabia, impotencia ante laintimidad violentada; pero al mismo tiempo un profundo alivio porque “corrimoscon suerte”, “lo material se recupera”, “pudo haber sido peor”, “al menos nofueron violentos”, “salimos con vida”.

Mamá cuenta que amarrada en unasilla, a sabiendas de que dos hombres estaban desvalijando su casa, le preguntóal malandro que quedó encargado de que la señora no se pusiera comiquita: “¿por qué hacenesto?”.

“Por necesidad”, le contestó elladrón como si de un trabajo más se tratara. Las mismas palabras usadas en eldiscurso presidencial para justificar el alto índice delictivo en Venezuela,junto con la afirmación de que son exageraciones y el tema de la delincuenciaes una guerra mediática.

Mientras tanto, en laurbanización vecina de mis padres, frente a la casa de un chivo de la revolución bolivariana, un séquito de fornidosmotorizados vela su sueño y el bienestar de su familia. Así cualquiera asegura quela delincuencia en nuestro país esun problema de percepción. Una vez que se llega al poder, imposible no perderel contacto con la realidad.

Y heme aquí llenándole por tercera vez un Ipod a mi mamá,solo que esta vez me aseguraré de que no se coleé “La era está pariendo uncorazón”.

Artículo publicado en El Nacional el sábado 24 de septiembre de 2011.

Los Imperfeccionistas

2011-09-19T07:51:00.000-07:00

La novela Los Imperfeccionistas de Tom Rachman la conseguí en un mesón en Barnes & Noble entre las ofertas "Lleve tres por el precio de dos".
Los primeros dos libros fueron fáciles de escoger: Full dark, no stars, colección de cuatro relatos largos de Stephen King, y The man from Beijing del sueco Henning Mankell, uno de mis escritores favoritos. El resto de títulos en el tablón en oferta o no los conocía o no me interesaban, el tercer libro que iba por la casa debía seleccionarlo a punta de feeling, de portada, de primer párrafo, de los comentarios en la contraportada.
En el caso de Los Imperfeccionistas, la contraportada aseguraba que la primera novela de Rachman, periodista inglés de 35 años, fue seleccionada en la lista de las mejores novelas del 2010 por varios críticos, entre ellos, Janet Maslin del New York Times.
Así que me llevé Los Imperfeccionistas haciéndole caso a Maslin y a su colega del NYT, Christopher Buckley, quien en un inciso asegura que en esta opera prima se alternan "la hilaridad y el estremecer el corazón". Pero de qué iba, como no había resumen de la trama, solo la foto de la portada, un atajo de periódicos, prevenían que algo tendría que ver con el que a una vez se le llamó Quinto Poder.
Antes que las obras de los veteranos Mankell y King, me dio curiosidad leer Los Imperfeccionistas, desde el primer capítulo me atrapó sintiendo raíces carversianas en esta novela coral, colección de relatos con diferentes protagonistas, cuyo hilo narrativo es la decadencia de un no nombrado periódico en inglés cuya sede está en Roma, una especie del International Herald Tribune.
Náufragos del periodismo impreso, quienes viven de este anónimo periódico se aferran a una débil tabla a la que le falta poco por hundirse. Relatos tristes pero no melodramáticos en los que está vetado un final feliz.
Tampoco hay catarsis, a los personajes de Rachman solo les queda resignación. Así vamos pasando por la historia de un viejo freelance que no consigue quien le compre sus artículos, del poco ambicioso autor de los obituarios, de la encargada de la sección de Economía capaz de cualquier sacrificio por no estar sola, de la más abnegada lectora del periódico, del manipulador corresponsal de guerra, de la editora que intenta inútilmente que los inversionistas le den una última oportunidad al periódico.
Cada relato tiene protagonistas distintos, pero entran y salen en los demás relatos como personajes secundarios. Algunos relatos son mejores que otros, no me gustan aquellos donde la acción se mueve por diálogos. En cursiva, en capítulos intercalados, la historia de cómo se fundó el periódico inglés en Roma y los más de 50 años antes de que la empresa naufragara.
Excelente lectura Los Imperfeccionistas, ahora el principal problema de Rachman -como el de todo autor de una primera novela buena- es alcanzar las expectativas en su segunda novela.
(Los Imperfeccionistas está traducido al español,aunque no creo que se consiga en Venezuela).

El chino de la paloma

2011-09-16T07:11:00.000-07:00

Los latinoamericanos somos políticamente incorrectos: a quienes tienen rasgos asiáticos los llamamos "chinos" indiferentemente de que sean japoneses, coreanos o tailandeses... difícil diferenciarlos a simple vista, como un asiático no podría diferenciar a un argentino de un chileno de un venezolano. No obstante, podría jurar que en el ala de arte moderno del Metropolitan Museum de Nueva York el joven que hacía énfasis en pintarle una paloma al gigantesco lienzo de Mao Zedong de Andy Warhol, tenía que ser chino porque quién sino un chino, a 36 años de la muerte del líder de su revolución, puede sentir tanto odio por un fantasma.
Imaginemos dentro de 50 años que una pared del segundo museo más visitado del mundo, en la ciudad templo del capitalismo, esté ocupada por un retrato del líder de la revolución bolivariana, quién sino un compatriota a quien el chavismo le hiciera la vida a él o a su familia cuadritos, se tomaría la molestia de pararse frente a la obra y dispararle una y otra vez a su cámara digital haciendo la señal del dedo.
Aunque la comparación histórica es bastante exagerada porque ni el más ferviente antichavista (o chavista) compararía a nuestro presidente con Mao, el de aquí parecería un improvisado cacique ante el fundador de la República Popular China que instauró un comunismo tan rígido en su país que ni la modernidad ha podido contra él. Por ejemplo, en el año 2011, lo que en el resto del mundo damos por sentado: Internet, en China, como en otros países amigos de la Revolución Bolivariana como Irán y Cuba, la web está limitada al contenido que le convenga al Estado.
Pensándolo bien el chino de la paloma podría ser japonés, es legendaria la enemistad entre ambos países, quién sabe, no le iba a preguntar de dónde era, lo importante es que esa mañana de agosto, el chico dale y dale pintándole palomas al camarada Mao.
No andaba solo, un amigo lo regañaba avergonzado. Yo no entendía ni papa pero me atrevería a traducirlo: "Ya basta pana, qué pena, nos van a llamar la atención", pero el fotógrafo insistía porque quería conseguir el ángulo perfecto de la obscenidad. El amigo avergonzado, al ver que una señora que parecía mexicana (o colombiana o brasileña) estaba muerta de la risa viendo al pana cuadrando palomas, se excusó: "He's clazy".
Le dije que por mí no se preocupara, lo entiendo, hay rabias que no caducan, como también entiendo el genio de Andy Warhol en equiparar la imagen de un férreo líder comunista como lo fue Mao Zedong con otros modelos Warholianos como la sopa Campbell o estrellas del cine y del rock como Brigitte Bardot y Mick Jagger. Un líder comunista puede ser también un producto de consumo masivo cuidando la presentación del empaque. Y aunque el cuadro de Mao Zedong es una de las grandes obras de Warhol, la obra más trascendente del Arte Pop, sin duda alguna, es el retrato del Ché Guevara de Korda que lucen en sus franelas todos los revolucionarios de cuartilla.
El chino pintando palomas era lo que se llama "un momento Kodak" así que saqué mi cámara Lumix y le pregunté en inglés si no le importaba que le tomara una foto. No entendió, el amigo trató de negarse y cuando le contó lo que le dijo la señora, el de la paloma respondió quizás la única palabra que sabía en inglés: "yes, yes, yes" y regresó frente al cuadro de Mao para descargar su rabia por última vez.

Urgente: niño en peligro

2011-09-01T07:20:00.000-07:00

Por principio no suelo abrir cadenas o correos masivos, ni por pin de Blackberry ni por correo electrónico, lo borro de una por más “urgente” que el remitente asegure que sea el mensaje. Pero en esa ocasión el “urgente” que me acababa de llegar por mensajería de blackberry venía de una amiga que jamás manda mensajes masivos, por eso inmediatamente lo abrí, quizás esta vez sí era urgente.

El texto decía: “ niño de 8 años, estudiante del Merici, acaba de ser secuestrado cuando salía del colegio…” el mensaje continuaba describiendo el carro en el que los supuestos secuestradores se llevaron al niño, y terminaba con el usual: “pásalo”.

Apenas lo leí supe que estaba ante una leyenda urbana por la sencilla razón que la Academia Merici es un colegio donde solo estudian niñas. Le señalé a mi amiga por mensajería de blackberry este detalle, y me respondió que tenía razón, ¡cómo no se había dado cuenta! ¿quién que viva en Caracas no lo sabe? Pero es que cuando la seguridad de un niño parece estar en juego, es difícil percatarse de los detalles.

En esta ocasión el rumor murió rápido gracias a que la directiva del Merici no perdió tiempo en aclarar que del colegio no habían secuestrado a ninguna niña, mucho menos a un niño.

Recordé que meses atrás un rumor similar se regó como pólvora por twitterzuela cuando más de un angustiado twitero alertó sobre una niña secuestrada a las puertas del colegio Santa Rosa de Lima, dando las señas del carro dónde se la habían llevado por si alguien se lo cruzaba. Cadenas de oraciones y repetidos: “¿en qué país estamos viviendo?” siguieron.

En ese momento pensé que estábamos ante la versión criolla de lo que en los Estados Unidos bautizaron: “AMBER Alert” en memoria de la pequeña Amber Hagerman, de nueve años, quien en el año 1996 fue secuestrada a pocos metros de la casa de sus abuelos en Arlington, Texas, y apareció degollada días después.

Con tantos niños desaparecidos en los Estados Unidos anualmente -algunos aparecen muertos y muchos nunca son encontrados- la teoría es que si la ciudadanía se activa apenas desaparece un niño, quizás alguien lo reconozca en la calle en manos de su captor y pueda ser rescatado con premura.

Pero el éxito de los alertas AMBER no nacen de cadenas sin asideros sino de la unión de fuerzas de las autoridades alertadas por los padres del niño desaparecido y los medios de comunicación social que difunden la noticia a la ciudadanía. ¿Se imaginan semejante unión en la actual Venezuela?

Si bien la desaparición de niños no es tan usual en nuestro país como en los Estados Unidos, aquí sufrimos del mal de la impunidad de la delincuencia que no tiene recato con la edad de sus víctimas, hoy el secuestro con fines de lucro parece ser un negocio que llegó para quedarse.

Sin embargo el secuestro de la estudiante del Santa Rosa de Lima también resultó falso, producto de alguna mente ociosa con un particular sentido de la diversión que se entretiene con la histeria colectiva y difunde por las redes sociales un rumor sobre el mayor de los temores: que algo malo le pueda pasar a un niño. Cadenas similares surgen a lo largo del mundo, recientemente leí en Facebook sobre una niña perdida en Vermont.

Nada nuevo, la fábula de la Caperucita Roja narrada otra vez. La mejor forma de acabar con esta plaga, la de las cadenas (ojalá la violencia fuera tan fácil de resolver) es no difundir mensajes masivos, por más “urgentes” que estos parezcan.

Artículo publicado en El Nacional el sábado 27 de agosto de 2011

De cómo me saqué el certificado de neoyorkina

2011-08-15T08:06:00.000-07:00

Dicen que un verdadero neoyorquino jamás se impresiona ni por las ratas en el Metro, ni ante el encuentro casual con una celebridad. Este verano 2011 se puede decir que hice posgrado de neoyorquina, aún con mi inglés machacado (irrelevante en una ciudad donde más de la mitad de sus habitantes hablan con acento).
En la primera prueba me rasparon el año pasado, cuando una noche esperando el Metro en una desolada estación, vi con asco como una familia de ratas merodeaba unas bolsas de basura. Ingenua de mí, cada vez que llegaba alguien, le señalaba las ratas para que no fueran a agarrar para ese lado. Hubo quien miró a los asquerosos roedores con indiferencia de "So what?", y hubo quien exclamó: "¡ughhhhh!" y hasta tomó fotos.
Tiempo después, cuando leí que la actitud ante las ratas y las celebridades era una prueba contundente para determinar quién era neoyorkino y quién turista, me di cuenta con horror, que tan neoyorkina que me creía, estaba raspada por mi notorio asco ante los roedores, sin olvidar el papelón con Lupita Ferrer en Macy's hace un par de años.
Pero en el 2011 no me iban a agarrar desprevenida, por eso cuando un mediodía en la estación de Lexington y la calle 60 una rata merodeaba los rieles del tren, dejé que otros dijeran "¡Ughhh!", y yo ni pendiente, como si para mí las ratas fueran tan cotidianas como las ardillas y las palomas en Central Park.

La verdadera prueba de fuego no fue enfrentarme con una rata sino con una celebridad cuando una lluviosa noche de domingo en J.G. Melon en la calle 74 y tercera avenida, no fue que entró cualquier celebridad, el que entró fue el hombre de los sueños de la fantasía neoyorquina: el famoso Big. Y déjenme decirles que si en televisión es un galán, en persona es un dios.
Al J.G. Melon voy desde que tengo 15 años, cuando mi familia se estableció durante un año en Nueva York, no ha cambiado nada en más de 30 años este pequeño restaurante de barrio famoso por sus hamburguesas: sus paredes siguen adornadas por los mismos cuadros de patillas, y en una esquina una foto de la escena donde la señora Kramer le dice al señor Kramer, mientras toman una copa de vino en una de sus mesas con manteles de cuadritos blancos y verdes, que se va a agarrar un año sabático de sus responsabilidades familiares.
También se filmó en Melon una escena en "The Nanny Diaries" (2008) donde el personaje de la nanny, interpretado por Scarlett Johanson, y una amiga, tienen una cita en ese tugurio que ellas llaman de "frat boys en el que venden hamburguesas excesivamente caras". De esta película si que no hay foto en el abarrotado restaurante.
No son tan caras las hamburguesas en el Melon en una ciudad donde una hamburguesa puede llegar a costar más de 30 dólares. Y aunque el Melon no ha llegado al nivel de reconocimiento del inferior P.J Clarke's, en sus mesas es frecuente escuchar hablar español, sobre todo venezolano.
Esa noche casualmente me encontré con unos paisanos, pero ya se habían ido cuando entre el gentío agolpado en el bar se abrió paso a quien reconocí inmediatamente como el hombre de los tormentos de Carrie Bradshaw en Sex and the city, al mismo marido político que le hace la vida cuadritos a The Good Wife, y a quien, curiosamente, los productores de Law and Order sacaron de la serie por fastidioso: el guapísimo actor Chris Noth.
Noth podrá hacer mil papeles, pero siempre será recordado como Big, el inconstante amor de Carrie en la desaparecida serie de HBO, y es que cuando la cámara le hacía un close up al guabinoso Big y este sonreía, no sólo derretía a la frívola fashionista, sino también a cualquier mujer que tuviera un corazón para derretir.
No es tan adorable Noth en el papel del ambiguo marido de Julianna Margulis en The Good Wife, pero sigue viéndose condenadamente buenmozo.
En persona lo primero que impresiona de Chris Noth es su tamaño, es alto, no como una vara de puyá loco, pero si lo suficientemente alto como para sobresalir en un bar lleno de gente, como un metro 85, calculé.
Dicen que la cámara engorda cinco kilos, y esos cinco kilos de menos le sientan muy bien a Big, es más delgado y con mejor cuerpo de lo que pareciera en televisión. Pero la mayor diferencia entre el hombre y sus personajes es el pelo castaño despeinado, al contrario de la pinta canosa-engominada con la que solemos verlo en tv, por eso en persona apenas pareciera superar los 40 años, cuando en noviembre cumple 58.
Esa noche cuando entró Big al Melon la única que casi se desmaya de la emoción fui yo. El resto de los comensales ni se dio por enterado. Sentada en una mesa en la esquina al lado del bar, el bartender se reía ante mi sonrojo de adolescente. Tenía que recuperar los cabales o reprobaría el examen de neoyorkina. Respiré hondo e impedí que mis hijas le tomaran a la estrella una foto con el celular. Noth estaba con un amigo canoso, los dos vestían franela y bluejeans, la de Big era roja que le daba un aspecto aún más juvenil.
Nadie volteó a su paso cuando lo sentaron en la mesa donde se filmó Kramer vs Kramer; el amigo se sentó contra la pared y Big dándole la espalda al restaurante, pero ladeado porque sus piernas no cabían bajo la mesa. No pidió una hamburguesa sino una ensalada, y una cerveza. Se disparó un flash, no fue contra Big: un mesonero le tomó una foto a una familia alemana que se quería retratar en el emblemático restaurante.
Yo no solo veía a Big, también veía mi imagen reflejada en un espejo a pocos metros, con converse azules, franela de los Yanquis, y un bad hair day, era la anti-Carrie Bradshaw, quizás por eso preferí aprobar el examen de neoyorquina antes que pedirle al guapísimo actor que si no le importaría tomarse una foto con esta venezolanita, foto que seguro iría en mi perfil de facebook.
Me fui complacida sabiendo que esa noche pasé el examen, a Chris Noth lo dejé tomarse su cerveza en paz, por fin tengo mi certificado de neoyorkina, que es un certificado moral. Solo le ruego a Dios que no se me atraviesen por el camino con Justin Timberlake.

El futuro de las librerías

2011-08-13T20:15:00.000-07:00

Había leído que Borders estaba a punto de quebrar, que la cadena de librerías norteamericana que le hace competencia a Barnes & Noble cerraría muchas de sus tiendas para poder sobrevivir. Imaginé que entre ellas la librería que quedaba en Park Avenue, no hay que ser corredor de bienes raíces para saber que el alquiler de semejante local que ocupaba cuatro pisos, debería estar por las nubes. Para quienes la visitábamos era obvio que la librería de Park había entrado en franca decadencia. Y en efecto, cerró hace unos meses.
Lo que nunca imaginé es que la sucursal de Borders frente a Columbus Avenue correría la misma suerte, hace pocas semanas la vi incluida en una lista de las librerías más hermosas del mundo con su imponente vista al Central Park. Por eso me sorprendió al visitarla estas vacaciones, encontrarla llena de cartelones que decían: "Going out of bussines", "Everything must go", descuentos de remate entre el 25 y el 50 por ciento, y la advertencia: "Final Sale".

Días después pasé por la sucursal de Borders frente al Madison Square Garden y también estaba rematando la mercancía. Por Internet me entero que a mediados de julio Borders se declaró definitivamente en quiebra, antes de finales de septiembre desaparecerá como lo hizo la cadena Virgin Records, que hoy solo sobrevive como una reliquia turística en París.
Algunos pensarán que Barnes & Noble será la gran beneficiada con el fin de Borders, pero quien visite cualquiera de sus tiendas se dará cuenta de que no está mucho mejor, ya ha tenido que cerrar varias librerías en Nueva York como fue el caso de la que quedaba en Broadway y la calle 66, que cerró en enero del año 2011 porque el alquiler era demasiado alto y no se pagaba vendiendo libros.
Esa zona del West Side midtown, tan movida culturalmente con la cercanía del Lincoln Center y del Carnegie Hall, se quedó sin librerías. La misma suerte corrieron las sucursales de Barnes & Noble en Chelsea y Astor Place.

Todavía quedan muchos Barnes & Noble en Manhattan, pero han tomado un giro hacía la nueva industria editorial, aunque su principal mercancía sigue siendo libros impresos, les han quitado espacio para la venta de juguetes, artículos decorativos, pero sobre todo, para ponerse al día en materia tecnológica con su versión de la tableta de lectura digital, el llamado "Nook" que se activa al entrar en una de las librerías y se pueden bajar los libros como quien los hojea. Quien quiera comprarlos, paga y el texto se bajará definitivamente en el aparatico, si no, apenas se sale de la librería, se pierde la conexión.
Hace un par de días salió publicado un artículo en el New York Times comparando la distintas tabletas de lectura que hay en el mercado, según el experto la mejor es Kindle de Amazon, el IPad de Apple es más avanzado técnicamente y tiene más aplicaciones, pero al doble de precio, no obstante el Kindle es de más grata lectura.
No me consta, obsoleta de mí, sigo aferrada al legado de Guttemberg.
En Caracas también han cerrado varias librerías este año 2011, pero por distintas razones, a pesar de que en nuestro país los libros no tienen IVA (en los Estados Unidos sí) las pocas novedades que desde hace tiempo se consiguen están saliendo muy costosas porque a los libreros se les hace cuesta arriba pasar por los trámites de Cadivi para conseguir dólares para importar libros, y para colmo, la industria editorial en Venezuela se ha enfriado con respecto al boom de hace algunos años, editoriales como Mondadori se fueron del país.
Algunos escritores venezolanos ya apostaron por la literatura digital y saltándose el trámite editorial, publicaron ellos mismos sus libros en la web. ¿Les va bien? Habrá que preguntarles a los precursores nacionales de la literatura digital, pero sin pasar por el filtro de una editorial la competencia es más que feroz, y sin el empuje publicitario que esta presta, se es menos que un granito de arena en la inmensidad.
Aunque la autogestión ha resultado para algunos afortunados, lograrlo pareciera más difícil que pegarse el loto. Los pocos autores de habla inglesa que lo han conseguido, la pegaron con literatura de fantasía para adolescentes gracias a la publicidad boca a boca de los chamos.
En el caso de los autores venezolanos, y supongo que en el resto de latinoamérica debe suceder lo mismo, los escritores pierden su público natural porque ¿cuántos lectores en nuestro continente tienen Nook, Kindle o IPad? Por lo menos en Venezuela, pareciera que todavía dista en llegar el tren de la literatura digital.
En este viaje a Nueva York también me di cuenta de que las tabletas digitales tampoco es que acabaron con el libro impreso en estas latitudes, no por ahora, más allá de los románticos que aseguran que nada como la sensación de pasar las páginas y el olor de los libros, la realidad es que las tabletas digitales son costosas y bajar los libros -si bien más barato que comprarlos impresos- no es gratis, tampoco se pueden revender ni compartir las lecturas, lo que podría terminar saliendo más costoso porque por lo menos en mi familia, un libro bueno pasa mínimo por tres lectores.
Sin embargo dicen las estadísticas que en los Estados Unidos la lectura digital ya sobrepasó a la impresa, pero cuando me monto en el Metro de Nueva York por cada tableta digital, todavía se ven muchos libros. El trabajador que tarda más de una hora todos los días de su casa al trabajo, y después una hora de regreso del trabajo a su casa, suele ir acompañado bien sea por un periódico o por un libro, muy pocos lectores digitales se ven en el Metro.
Los grandes beneficiados en esta coyuntura parecen ser los vendedores informales que hoy rematan libros en las aceras de Nueva York, las librerías de ocasión que venden libros usados, y las librerías independientes que hace algunos años parecían en vías de extinción. Una librería como McNally-Jackson en Soho, hasta ofrece servicio de impresión y de diseño para quien quiera sacar su libro.
Y es que la buena literatura se alimenta de buenos libreros, de la atención personalizada que estos prestan a cada lector, algo que el frío mundo digital no puede lograr, por eso ahora que las cadenas de librerías dejaron de ser emporios comerciales, apostaría a que la figura del librero en los Estados Unidos (en Venezuela nunca desapareció) regresará.

Bailando bajo la lluvia en Nueva York

2011-08-10T08:41:00.000-07:00

Eran más de las seis y esa lluviosa tarde de verano comenzaban a llegar al Lincoln Center quienes como yo, hacía semanas habíamos agotado las entradas para ver al famoso violinista Joshua Bell en el festival Mostly Mozart. El programa de la noche, que incluía Bach, Bruch y la sinfonía número 40 de Mozart, estaría dirigido por el joven director español Pablo Heras-Casado; pero además de este bocado para melómanos, hubo un insospechado extra cuando se presentó un concierto de percusión en los espacios abiertos del Lincoln Center.
A pesar de que llovía, ante el sonido de tambores y timbales, se fue acumulando gente alrededor de la música, más de uno se animó a bailar. Uno de esos momentos mágicos que quisiéramos asir. Entonces recordé que mi camarita Lumix supuestamente es muy buena a la hora de tomar películas improvisadas, y con la cámara en una mano, y el paraguas en la otra, hice mi debut como videodocumentalista, y no quedó tan mal, a pesar de la lluvia, de quienes se me atravesaban, y que evité atravesarme a quienes a su vez tomaban fotos del momento.
Como dice mi amiga Sara en su gentil comentario en YouTube : "Cada quién interpretó con los movimientos y expresiones de su cuerpo según su cultura..".
Tan solo una prueba más del poder de la música.

El quest for Shakespeare de una princesa devaluada

2011-08-07T19:39:00.000-07:00

Las Intensidades se fueron a Nueva York y en esta ciudad es imposible andarlas evitando, sobre todo embarcada en un quest for Shakespeare que empezó cuando recién llegada, leyendo la edición dominical del New York Times, me enteré que The Royal Shakespeare Company -compañía residente en Stratford-upon-Avon- estaba de visita en Nueva York del 6 de julio al 14 de agosto presentando cinco obras de su repertorio: El Rey Lear, Como gusteís, Romeo y Julieta, Julio César y Cuento de Invierno. Coincidiríamos dos semanas.
Como mi única experiencia shakespeareana -mas allá de leer sus obras en la universidad y una que otra relectura- era Macbeth con Roberto Moll en el Ateneo a fines de los años 80, me sentí como la cucarachita Martínez: ¿a cuál obra ir? ¿Será que voy a todas?
Nueva York da para mucho, pero dejé pasar la primera semana porque estaba con mi marido a quien solo se le puede jalar para el Yankee Stadium, fue en la segunda semana que me quedé sola que comenzó el verdadero quest for Shakesperare, cuando inocente de mí, quise comprar las entradas por Internet pero esta posibilidad se había agotado hace meses, solo se conseguían entradas por taquilla en el Lincoln Center.
Un miércoles en la mañana tomé el autobús que me deja a una cuadra del complejo cultural, veinte minutos después estaba ante una señora de moño plateado que tras el vidrio de la taquilla me dijo:
"How can I help you?".
Le pregunté qué me podía ofrecer de las dos semanas que quedaban de Royal Shakespeare en Nueva York.
Tras consultar la pantalla de la computadora, su primera oferta fue Romeo y Julieta, no precisamente mi obra favorita, siempre espero que Romeo llegue unos minutos tarde para encontrarse con Julieta despierta de su falsa muerte. Le pido a la taquillera que insista:
"King Lear for two hundred dollars", sugiere.
"Say what!" a ese precio solo los Rolling Stones, y en primera fila, ¿no tendría una entrada más solidaria?
Dándole al mouse de su computadora, la taquillera insistió con Romeo and Juliet, 168 dólares, partial view, una columna limitaba la visión del escenario. Era la entrada más barata que tenía. Como no me vio muy convencida me recomendó intentar ir al Armory en la calle 66 y Park Avenue, donde se estaba presentando el repertorio shakespereano, a lo mejor conseguía algo a mejor precio.

Pero ya yo me había dado por vencida: "Adriana, asúmete mamita: eres una princesa devaluada".
Así que cabizbaja me fui a Broadway en autobús, hice la cola de la taquilla en descuento en Times Square y conseguí una entrada a mitad de precio para ver Jersey Boys, la historia de Frankie Valli and The Four Seasons.
La pasé bien, canté las canciones y hasta me enjugué una lagrima con "My eyes adored you", añorando la inocencia de la pubertad, pero me quedé con la espina que había optado por la cultura Coca-Cola de los musicales de Broadway en lugar de la obra del gran dramaturgo de todos los tiempos.
Cuando salí del musical llovía fuerte, uno de esos chaparrones que ni con paraguas podemos dejar de mojarnos, tras comer una pizza a ver si pasaba el diluvio, decidí acercarme hasta el Armory pensando quién iría al teatro una noche así, a lo mejor corría con suerte y estaban rematando entradas.

El Armory es un castillo en pleno Manhattan, hace tres años fue adaptado para eventos especiales. Esa noche el evento especial era Romeo y Julieta, la obra comenzaba a las 7.30, y yo llegué a las 6.30.
Que fuera precisamente Romeo y Julieta la función de esa lluviosa noche, la obra que menos me interesaba pero la primera que me ofrecieron, me pareció una señal que los amantes desafortunados estaban en mi destino. Confiada me acerqué a la recepción para preguntar qué puestos quedaban.
"Sold out".
Sin embargo había una cola para los rush tickets, entradas que media hora antes de que empiece la función, se rematan a 25 dólares. Y aunque si me exprimían podría llenar un tobo de agua de lo mojada que estaba, hice la cola por no dejar, había como 20 personas delante de mí, solo faltaba media hora para que comenzaran a repartir entradas. ¿Quién quita? Shakespeare bien vale la pena una pulmonía.
Esa noche se repartieron como diez rush tickets, cuando se terminaron, quienes estaban dispuestos a pagar las entradas a precio completo, podían esperar para ver si había cancelaciones. Yo me quedé, tenía la adrenalina subida cual tahur, habría pagado lo que me pidieran, así me hubiera tenido que ir de Nueva York arruinada. La muchacha sentada al lado mío salió en busca de revendedores y fuera del teatro consiguió entradas. Yo no me atreví, no quería perder el puesto en la cola. Al final solo hubo una cancelación. Me fui derrotada oyendo las campanadas señalando el comienzo de la obra.

Al día siguiente se presentaba en el Armory Julio César, esto no se iba a quedar así, pensé que con una obra política, densa, sería más fácil conseguir entradas. Solo tenía que llegar más temprano, dos horas previas a que comenzara la función, cuando abrían las puertas del Armory.
Como Julio César es una obra que no recordaba más allá de la famosa frase "el cobarde muere muchas veces, el valiente solo una..." y mi inglés dista de ser el mejor, pasé primero por un Barnes & Noble para comprar la edición de "No Fear Shakespeare", colección que publica las obras de Shakespeare junto con una traducción al inglés moderno, una especie de Shakespeare for dummies.
Con mi "No Fear Shakespeare" llegué minutos antes de que abrieran las puertas del Armory, esta vez estaba de novena en la cola. Me sentí confiada de que ese día sí iba a coronar, si con Romeo y Julieta entraron como doce personas con los tickets en descuento, con Julio Cesar debían entrar más. Además, no llegó tanta gente como el día anterior. En la cola de hora y media me leí la obra.
Pero esa noche vini, vidi y no vinci: solo repartieron cuatro entradas a 25 dólares, tampoco aparecieron revendedores. Tras mi experiencia el día anterior y recapacitado mi presupuesto vacacional, decidí desistir por esa noche, no sin antes pasar por taquilla preguntando qué les quedaba para futuras presentaciones.
-Tomorrow, 1.30, King Lear, 250 dollars.
Beeerrro, ya hasta habían subido de precio. Insistí al vendedor que tenía la simpatía del doctor House, ¿no tendrán algo más solidario?
-Morrow, King Lear, 250 dólares, are you willing to pay or not?

Me fui a ver en el cine "Crazy, stupid, love".
Esa tarde en la que me trataron con desprecio plebeyo, cayó la bolsa Dow Jones más de 500 puntos, anunciando que la recesión económica del 2008 ataca de nuevo en el 2011.
Pero me había quedado con la shakespereana piedra en el zapato, y a pesar de la humillación de la noche anterior, decidí intentar una última vez: Viernes, 1.30, Rey Lear, quizás al mediodía era más fácil conseguir entradas suponiendo que el neoyorquino que no está de vacaciones, está trabajando.
Llegué a las 11.30 en punto, de quinta en la cola. Como Lear es una obra que conozco bien, no me hacía falta la versión de No Fear Shakespeare. Para distraerme estudié a mis vecinos de espera: de primera estaba una señora japonesa con su niño como de diez años, quien leía Los Miserables de Víctor Hugo con la misma voracidad con la que cualquier otro chamo leería "El diario de un Wimpy Kid". La mamá japonesa, en inglés más cortado que el mío, contó que fueron los afortunados en conseguir entradas para ver a Julio César la noche anterior, llegaron a las 4 de la tarde para estar de primeros en la fila. Tras ellos estaba una señora de melena rubia vestida de vaporoso blanco quien al igual que yo, se quedó por fuera las dos funciones anteriores. Esta vez decidió llegar más temprano. Frente a mí esperaba un estudiante universitario que no dejó de chatear por celular. Tras de mi una señora que resolvía el crucigrama del NYT, y tras ella una joven rubia con acento británico.
Como suele suceder en las colas, a los pocos minutos estábamos conversando como grandes amigas mientras el universitario seguía chateando por su IPhone. Mis compañeras de cola decían que la mejor obra del repertorio, la que había obtenido mejores críticas, era The Winter's Tale. La obra que menos había gustado a la crítica neoyorquina: Romeo y Julieta.

Al poco rato se acercó una de las empleadas de taquilla ofreciendo puestos a 250 dólares cada uno. En la cola nadie quiso pagarlos. Llegaron varios revendedores, unos aspiraban recuperar el valor de sus entradas, otros estaban dispuestos a negociar: un muchacho ofrecía una entrada que le había regalado su jefe, con valor de 170 dólares, a 100.
Dudé si aceptar la oferta, pero la señora y el niño ya habían conseguido sus entradas a 25, el universitario también, la rubia vaporosa había comprado una a mitad de precio a un revendedor, yo era la próxima en la cola, y el viento parecía soplar a mi favor. Pensé que si las entradas de 250 dólares se habían quedado frías, lo más seguro era que las que remataran a 25 dólares para que no hubieran puestos vacíos. Esos debían ser los llamados Rush Tickets. Aspiraba estar sentada tan cerca del escenario que las lágrimas de arrepentimiento del rey Lear salpicarían sobre mí.

La señora del crucigrama negociaba la entrada a cien dólares con el muchacho cuando por fin me llamaron de taquilla, había un rush ticket disponible para esta devaluada princesa caraqueña. Con impuesto incluido la entrada salió en 28 dólares, pero en lugar de orquesta, como ingenuamente aspiraba, me mandaron hasta el nivel de las luces de la sala. De lado, casi que guindada en un faro, me tocaría ver los infortunios del viejo rey. Sentado junto a mi estaba el universitario del celular, dos filas más arriba, la mamá y el niño. La joven británica un poco más hacía la derecha. A la señora del crucigrama y a la vaporosa no las volví a ver.

Si bien estaba donde en tiempos isabelinos se habría sentado la plebe para arrojar frutas podridas si no le gustaba la función, en el espacio del Armory adaptado como si fuera el teatro de Stratford-upon-Avon, donde quiera que uno se siente verá bien. Quizás no me salpicarían las lágrimas del rey, pero si se me salía un zapato, le caería en la cabeza a un actor.
Tratando de controlar el vértigo, me puse a conversar con el universitario ya apagado su celular, me comentó que desde ahí se veía bastante bien, solo perderíamos la mitad de las entradas, y los monólogos se veían de perfil. Él ya había visto casi todas las obras, esta era la última que le faltaba por ver.
-¿Qué tal?- le pregunté- ¿Es verdad que The Winter's Tale es la mejor?
Hundió los hombros y me dijo que al igual que con As you like it, la disfrutó, pero rápidamente la olvidó.
- I don't like happy endings, they are easy to forget- concluyó metafísico cuando ya la función estaba por comenzar.
No dio tiempo de contestarle que a mi si me gustan los finales felices, y que no siempre son fáciles de olvidar.

(PD: varios puestos de 250 dólares quedaron vacíos).

El factor suerte

2011-07-21T05:26:00.000-07:00

En "La noche del Loco" que transmiten por DirectTv, Jesús Quintero le preguntaba a Joan Manuel Serrat algo así como qué hizo falta para llegar a la cima. Aunque lo parezca, no es una pregunta fácil, por eso el trovador más aplaudido de habla hispana se quedó pensando unos segundos antes de contestar: "Suerte".
El periodista lo miró incrédulo, la falsa modestia puede ser pesada, pero Serrat insistió: "Claro que hace falta talento, y trabajo, y tesón para llegar a la cima, pero si ese factor suerte no me hubiese acompañado, hoy Serrat no sería Serrat". Cuenta el cantante que conoció a decenas de artistas con talentos similares al suyo a quienes el factor suerte no los acompañó, jamás salieron de sus pueblos.
Ese factor "suerte", tan importante en el fútbol, fue precisamente lo que le faltó ayer a la Vinotinto en la semifinal contra Paraguay. La diosa fortuna no sonrió en esta ocasión a la oncena venezolana, en cambio no ha dejado de acompañar en esta Copa América al equipo de Paraguay, quien pasa a la final contra Uruguay sin haber ganado un juego.
Si existiera en el deporte eso que llaman "justicia divina", cuando Paraguay-Venezuela se vio obligado a decidirse por penales, la Vinotinto debió ser la beneficiada en esta lotería porque en los 90 minutos de juego, más la prórroga, el equipo paraguayo apenas dio sustos en el campo mientras el equipo venezolano dominó el balón, perdió tres goles que dieron contra el palo, y le anularon un gol.
Si bien la Diosa Fortuna no acompañó a la Vinotinto hasta la final de la Copa América, en Venezuela estaremos esperando a nuestro equipo con sus camisas puestas. Por primera vez los venezolanos -sin exagerados nacionalismos- pudimos sentirnos orgullosos de estar entre los mejores del fútbol. Gracias a esta Copa América ya no tenemos por qué ser los chalequeados del continente. Los eternos escépticos de las capacidades futbolísticas de la oncena nacional, por una vez callaron, uniéndose a la atmósfera de euforia compartida.
Con la derrota ante Paraguay, se acabó la fiesta, hoy la vida continua, hoy volvemos a ser Venezuela, la dividida, a la que desde hace doce años les cuesta tanto encontrar puntos en común. Pero los venezolanos no podemos desprendernos de la alegría que fueron estos últimos días, a esa diosa fortuna, ya veremos como se le conquista.

Genio y Tigre

2011-07-19T07:14:00.000-07:00

En 2003, dos años antes de morir el artista,visité a Jesús Soto en París, quería entrevistar a uno de los grandes amigos de mi abuelo para la recopilación de memorias de mi abuela: "Margot, retrato de una caraqueña del siglo XX". Accedió gustoso recibiéndome en su piso en Marais con el cariño de quien recibe a la nieta de un viejo amigo.
Contaba mi abuela Margot que el crítico Alfredo Boulton le presentó la obra de Soto a Villanueva comenzando el proyecto para la integración de la artes en la Ciudad Universitaria a principios de los años 50. Boulton insistió en que el arquitecto lo acompañara a ver la obra de un joven artista guayanés que vivía en París para ver qué le parecía. Apenas verla Villanueva dijo:
"Alfredo, este muchacho es un genio".
El artista cinético y el arquitecto por fin se conocieron en la exposición "El movimiento" que ideó Vasarely en la galería Denise René en París, que reunió a los mayores exponentes del arte cinético del momento. A pesar de la diferencia de más de veinte años entre Villanueva y Soto, la simpatía fue inmediata. Villanueva siempre llamó a Soto "Genio" y Soto llamaba a Villanueva "Tigre".
Por eso la primera pregunta que le hice a Soto en su iluminado salón en el barrio Marais fue porqué el Genio no participó en el proyecto de integración de las artes del Tigre.
Villanueva me hizo la invitación para colaborar en la Ciudad Universitaria sin conocerme personalmente, pero aquí en París se armó un lío tremendo, los disidentes redactaron una carta rechazándola. Para mí y para Helena (su esposa) fue una gran decepción porque ya yo había hecho una maqueta, pero los disidentes me exigieron que no la mandara porque la Ciudad Universitaria era obra de una dictadura. Ellos eran el grupo de artistas más importante de Venezuela y yo no podía ponerme en su contra. Hoy me arrepiento de no haberla mandado porque casi todos los disidentes finalmente participaron en la Ciudad Universitaria, y yo me quedé fuera del proyecto. Hasta un artista internacional de la talla de Léger, que pertenecía al partido comunista, no tuvo objeción en participar, dijo que esa no era una obra de envergadura política sino cultural.

¿Alguna vez hubo incomodidad entre ustedes por haberte negado a participar en la Ciudad Universitaria?
Tu abuelo jamás me reprochó no haberle mandado la maqueta, solo años después me dijo: 'Necesitamos algo tuyo en la Ciudad Universitaria, pero ya no hay presupuesto para ello. Vamos a ver qué hacemos'. Eso fue en el año 1956, el año de mi exposición en Caracas. Hice dos maquetas para él, una se la regalé, aunque Villanueva pagó la construcción. También pagó la otra maqueta que hice, que fue la que escogió para la Ciudad Universitaria esperando que aceptaran el presupuesto, pero ya era tarde, no había más dinero para el arte. Así que en la Ciudad Universitaria no tengo sino esa maqueta que era para hacer una obra de escala cinco o diez veces mayor.

Entre los recuerdos del Genio, no podían faltar los orígenes del Museo de Arte Moderno Jesús Soto en Ciudad Bolívar, que junto con el Museo de Bellas Artes de Caracas, fueron las últimas obras diseñadas por Villanueva. El Museo Soto fue inaugurado en el año 1973 con la asistencia de mi abuelo, quizás su última aparición pública. Recuerdo el momento, pero era muy chama y mis padres no me llevaron a Ciudad Bolívar. Por eso le pregunté al artista ¿cómo nació el Museo de Arte Moderno Jesús Soto?
Una vez le comenté a Villanueva que había una pequeña corrección que quería hacer en el patio de la casa de mamá para que ella pudiera abrirla los fines de semana y mostrársela a la gente interesada.
-Pero tú tienes bastantes obras, podemos hacer un museo más importante –me dijo.
De ahí nació la idea de hacer un Museo Jesús Soto en Ciudad Bolívar. Villanueva empezó a viajar a Ciudad Bolívar buscando una vieja casona para restaurarla, pero se tropezó con que las casonas no podían venderse porque eran de sucesiones muy enreversadas, hasta que Manuel Garrido, el entonces gobernador del Estado Bolívar que había sido alumno de él, lo ayudó a encontrar un terreno.
Villanueva al principio quería que el museo estuviera cerca del río, pero después pensó en la humedad, así que el terreno decidieron buscarlo en Los Morichales, ciudad adentro hacía el sur. Lo consiguieron y lo compraron. Villanueva ya tenía los planos listos y yo le dije: "Vamos a echarle pichón". Este gobernador, con poquísimo dinero, poco más de un millón de bolívares, logró realizar la primera etapa de la construcción.

Casi 40 años después de inaugurado el Museo de Arte Moderno Jesús Soto de Ciudad Bolívar que alberga más de 700 obras de Soto y de 130 artistas nacionales e internacionales -parte de su colección privada y préstamos de otras colecciones, incluyendo del gobierno francés-, el pasado miércoles 13 de julio fue publicado en Gaceta Oficial un decreto de la Gobernación del estado Bolívar ordenando la intervención del museo que hasta entonces estaba a cargo de una fundación presidida por el hijo del artista, Cristóbal Soto. Alegan irregularidades administrativas. Dicho decreto designa como presidente de la junta interventora al secretario general del gobierno, Teodardo Porras, padre de la directora del museo, Mayrim Porras, destituida el pasado junio, quien fue restituída en su cargo por su padre, el interventor.
Según Cristóbal, la intervención del Museo Jesús Soto se efectúo tras una visita poco cordial el pasado 30 de junio del interventor Porras, acompañado por más 20 de hombres armados y un abogado.

Cómo no recordar ante este acto de fuerza la emoción con la que Soto me habló sobre el regalo para su ciudad natal, legado que hoy parece peligrar ante el desafuero político.

Los coleados

2011-07-12T07:51:00.000-07:00

Lo sorprendente no es que 5 maleantes hayan atracado a 70 personas cuando terminaba la función de las 7 de la noche de una película 3D en el Cine Concresa, lo sorprendente es que no hubiese ocurrido antes.
Hace algunos meses estaba una tarde con mi hija mayor en la sala VIP del Cine San Ignacio viendo "El discurso del Rey" cuando en la mitad de la función entraron furtivamente tres muchachos. Ni que fuera cine continuado, pensé, ¿quién va a querer ver una película que tiene más de una hora de comenzada?
Esa es la razón por la cual los empleados de los cines, cuando ya la película está tan avanzada que nadie se molestaría en colearse, se van a atender la entrada o salida de otras salas. Por eso cuando sentí abrirse la puerta y vi entrar a tres manganzones que la oscuridad no me permitió detallar, ante el sigilo de los chamos al sentarse en la primera fila, la afinada alarma interna que tenemos los caraqueños se me prendió en alerta roja:
"Nos fregamos" me dije aferrando instintivamente la cartera.
Imaginé que en pocos minutos tendría a un malandro con un puñal rozándome la yugular susurrando que le diera el reloj, el dinero y el celular. Pero los minutos pasaron y los coleados hundidos en las butacas VIP ni ruido hacían, parecían absortos en la película.
Me entró la culpabilidad que esta paranoia clase media va a acabar con nosotros, los coleados eran muchachos que como tantos muchachos de diversos estratos sociales de varias generaciones, tan solo parecían culpables de algo propio de su edad: se colearon como una travesura para disfrutar el cine gratis. De esto he sido testigo hasta en los multicines en los Estados Unidos, donde los adolescentes buscan entrar furtivamente por la puerta de salida. Muchos lo consiguen con la ayuda de adultos buena nota que les permiten pasar mientras ellos salen. Otras veces hay un guardia vigilante de que esto no suceda.
Cuando ya había olvidado a los coleados en el cine criollo y vuelta a concentrar en las gagueras reales, entró una empleada con el uniforme de Cinex acompañada de un hombre de seguridad quien tras enfocar a los chamos con una linterna, los invitó a que abandonaran la sala.
Así como no entendí la nota de colearse cuando la película iba por la mitad, tampoco entendí por qué sacar a los muchachos cuando ya la película estaba por terminar. ¿Qué habría pasado? ¿Será que la encargada de la sala sí se dio cuenta cuando los muchachos entraron, no se atrevió a sacarlos ella sola y tardó media hora en conseguir a seguridad? ¿O será que no solo a mí se le prendió la alarma antiatracos ante los chamos coleados y alguien los fue a denunciar? Los muchachos se fueron como entraron, sin bulla, entre risas sigilosas de tremendura a medio lograr.
Entonces me dio lástima que los sacaran del cine, hoy leyendo la noticia de los 70 espectadores asaltados en el Cine Concresa pienso que qué impotencia que en esta ciudad la imaginación paranoica siempre termina triunfando.

Celularistas

2011-07-08T09:34:00.000-07:00

María Angélica me cuenta que le robaron de nuevo su celular. Es el cuarto celular que le roban en menos de dos años a mi prima, el primero se lo robaron estando conmigo, ni siquiera era un blackberry o un Iphone, era un pote que según ella la hacía sentirse más segura porque quién querría robárselo. No había terminado de decirlo cuando en una esquina a la altura de Chapellín subiendo por la avenida Los Mangos de La Florida, un motorizado se lo arrancó de las manos.
Escribí una crónica sobre el momento titulada "El celular o la vida", desde entonces la prima ha sido víctima de tres robos más con modus operandi diferentes: el segundo celular se lo quitaron de un koala entre la multitud del Metro de Caracas, el tercero se lo robaron a punta de pistola en Altamira, y este último celular robado se lo sacaron de la cartera en un automercado en Los Palos Grandes.
Aparentemente que te roben el celular en un automercado del este de Caracas se ha vuelto la manera más fácil de perderlo, hoy los celularistas son tan comunes como los legendarios carteristas, sin violencia, con manos de seda, cuando te das cuenta de que te quitaron el celular, es demasiado tarde para recuperarlo.
Intercambiando historias de guerra urbana con un grupo de amigas, con excepción mía (toco madera) a todas les habían robados celulares en supermercados del este de la ciudad. Saben los astutos rateros que las señoras entre la emoción de que en este mercado hay leche, y la desilusión que aquí tampoco hay aceite, están con la guardia baja. Son tan hábiles los rateros que ninguna de mis amigas se percató del momento exacto de la perdida del celular. Algunas de ellas lo sintieron segundos después, una extraña sensación, como si una alarma se les prendiera, aunque demasiado tarde para identificar al ratero.
En el mismo automercado en Los Palos Grandes donde le quitaron a María Angélica el celular, a Queco le robaron el suyo. Sintió un empujón, y a los pocos minutos se dio cuenta de que el celular ya no estaba. Siendo cliente frecuente de ese mercado, le pidió al gerente que revisara las cámaras del local para identificar el momento exacto del hurto, pero el gerente se negó.
Queco compara esta actitud con la del gerente del Gamma Express en Sebucán, cuando su hija Isabela sintió que le faltaba el celular en el estacionamiento saliendo del mercado con las compras, al informarle al gerente, éste enseguida apeló a las cámaras de seguridad del local descubriendo que en el caso de la muchacha no fue un robo: lo había dejado a un lado de la nevera de la charcutería, donde milagrosamente, el celular todavía estaba.
Es el único final feliz que conozco en historias de celulares perdidos, en el caso de mi amiga Carolina, su celular se "extravió" en otro automercado en Los Palos Grandes. Horas después, sus contactos en blackberry tenían el nombre de Yimmi ocupando su pin.
Al día siguiente Carolina fue al mercado a preguntar si trabajaba un tal Yimmi, le dijeron que sí, y al contarle al gerente que tras perder su celular en ese mercado su pin llevaba ese nombre, el gerente le dijo que la empresa respaldaba a sus empleados hasta el final, ni siquiera se molestaría en revisar las cámaras de seguridad. Semejante gesto sería muy noble si no hubiera un Ministerio del Trabajo que garantiza que el empleado siempre tenga la razón, culpable o inocente de lo que se le acuse. Preferible perder a una cliente que enfrascarse en una demanda en el Ministerio del Trabajo.
Pero no solo los empleados de los mercados pueden ser los "celularistas" que arrecian en los automercados, Gisela contó como luego de tropezar en un estrecho pasillo con una señora con buena pinta en un mercado en La Castellana, descubrió al llegar a su casa que había perdido el celular. Ni se molestó en regresar.
De visita en los supermercados, tras tantos cuentos de celulares perdidos, me sorprende cómo todavía algunas señoras dejan descuidadas sus carteras en los carritos mientras van en busca de lo que sea, pero qué importa, abierta o cerrada la cartera, aferradas a nosotras o dejadas boletas en el carrito, el celular nunca está seguro. Por lo visto en esta Caracas la única manera de salir a hacer las compras y que el llamado Móvil quede a buen resguardo, es dejándolo preso en casa.

QUEREMOS A CJ

2011-07-03T08:30:00.000-07:00

No siempre se puede estar en todo, por ejemplo ahora es que estoy viendo por DVD The West Wing (El ala oeste) serie creada por el productor Aaron Sorkin- el mismo de Social Network- transmitida por la cadena NBC desde el año 1999 hasta el año 2006.

En el año 1999 no sólo Jed Bartlet (el presidente de ficción interpretado por Martín Sheen) se iniciaba como cabeza de Estado de los Estados Unidos de Norteamérica, en el mundo de la no ficción el candidato del descontento en un país al otro lado del mar Caribe, un teniente coronel retirado llamado Hugo Chávez Frías que años antes había intentado un golpe de Estado, llegó a la presidencia de Venezuela por voto electoral. 11 años después sigue mandando, sus partidarios, que lo llaman "Comandante", aspiran que indefinidamente

Mucha agua ha pasado por el río desde entonces, en la ficción Jed Bartlet y su equipo ocuparon el ala oeste de la Casa Blanca durante dos períodos presidenciales de cuatro años cada uno, lo permitido por la constitución estadounidense, poco más de los 7 años que abarcó la serie, pero a diferencia de la historia paralela de los Estados Unidos que tuvo al republicano George W. Bush como presidente durante esos períodos, Bartlet era del partido demócrata, tanto así que sus detractores llamaban a la serie “The Left Wing” (El ala izquierda).

Sin ánimos de comparar la realidad con la ficción, mas allá de la alternabilidad de poder, saber que Bartlet no se consideraba ni mesías ni redentor de una nación, que había poderes públicos independientes, lo que más envidio del gabinete imaginario de Sorkin, lo que desearía para mi querida Venezuela es una figura como la de CJ Cregg, secretaria de Prensa de la Casa Blanca, cuya obligación era servir de enlace entre los medios y el gobierno.

Todos los días, las veces que fueran necesarias, CJ se reunía con representantes de la prensa para responder preguntas de interés nacional y mundial, ese era su trabajo, y si bien tenían que ser hechas con respeto, estas preguntas no eran fáciles, por algo los periodistas eran los corresponsales en el principal centro de poder del planeta.
CJ debía responder estas preguntas, por delicadas que fueran, sin llamar a los periodistas instigadores, o acusarlos de querer causar zozobra, de desestabilizar la Nación.

Y es que los periodistas ni en la ficción, y mucho menos en la realidad, deben estar para secundar el poder, para alabarlo, para justificarlo, los periodistas estás precisamente para cuestionarlo, para servir de puente de información entre quienes dirigen el destino de una Nación y la opinión pública. En una sala de prensa donde los periodistas son escogidos con el criterio que las preguntas que se hagan no sean controversiales, un gobierno que se rija por ese canon, que denigre a los periodistas que lo incomodan, que evite y tema ser interrogado, nos está diciendo que algo anda podrido en las antesalas del poder.

Triste que los venezolanos ya parecemos acostumbrados a que a los representantes de la prensa se les trate a las patadas, que se les niegue acceso a la información, que se les amenace con multarlos o cerrarlos hasta por noticias de obvio conocimiento público como anunciar un sismo antes de que lo haga el gobierno.
Qué mejor muestra que ante los rumores en torno a la salud del presidente Chávez tras tres semanas en Cuba tratándose un “abseso pélvico”, si bien la salud es un asunto íntimo, al estar enfermo el jefe de Estado esta intimidad se pierde. En momentos como estos en los que los venezolanos necesitamos claridad, saber qué es lo que está pasando, lo que obtenemos son medias tintas, silencios, mentiras, y los mismos insultos de siempre de las mismas fuentes de siempre, valiéndose de los medios del Estado para injuriar y amenazar a quienes se atrevan a investigar y a preguntar.

¿Hasta cuándo esta será la normalidad en Venezuela? Un acceso limitado a la información es una manera obvia de ejercer la represión, solo abriendo de nuevo los caminos para que en Venezuela haya libertad de acceso a la información, en lugar de injurias contra quienes intentan acceder a ella, podremos volver a decir que estamos viviendo en una Democracia.

Artículo publicado en El Nacional, me avisaron 1 hora antes que debía publicar al día siguiente, tenía 40 minutos para escribir el artículo, y enviarlo. Menos mal que ya tenía una idea. Así que lo que salió publicado en El Nacional, aunque no me quedó mal, fue un borrador, este sería el artículo corregido de haber dado tiempo, pero me alegro porque fue un excelente ejercicio de escribir bajo presión.

El artista que se parecía a Johnny Depp

2011-06-21T08:24:00.000-07:00

Hablando de autorretratos, este es mi favorito, la primera vez que lo vi fue hace unos años anunciando una retrospectiva del pintor francés Gustave Courbet en el Museo del Louvre. En mi suprema ignorancia, aunque sabía que Courbet era un artista francés, poco, para no decir nada, conocía de su obra.
Ignoraba que Courbet (1819-1877) era un artista del siglo XIX, quien se oponía al idealismo tan en boga en su época cuyos principales exponentes eran Theodore Gericault y Eugene Delacroix. Courbet se identificaba con el realismo, movimiento precursor del Impresionismo, siendo sus temas paisajes, escenas eróticas y retratos, incluyendo varios de si.
Como era poco lo que sabía de este artista cuando ví el autorretrato titulado: "El hombre desesperado" (1844-45), pensé que debía ser el afiche de una película protagonizada por Johnny Depp en el papel de Courbet. El parecido del artista decimonónico con el actor hollywoodense es tan asombroso que extraña que Annie Leibovitz no lo haya explotado.
"El hombre desesperado" durante años fue una obra poco conocida ya que pertenece a una colección privada y no existe casi documentación de la época sobre ella. Sin embargo, tras la exposición que recorrió los principales museos del mundo, este óleo de un hombre joven y hermoso llevándose las manos a la cabeza como quien se mira frente a un espejo, hoy es el cuadro más famoso de Courbet, el que sirvió como portada de catálogo, el que todo aquel que tenga un ápice de cultura Pop, al verlo dirá: "Igualito a Johnny Depp".
Tuve la suerte de ver la exposición de Courbet en el Metropolitan Museum de Nueva York el año 2008, dice el catálogo que el artista se jactaba de ser libre porque no seguía los gustos academicistas de sus contemporáneos, mientras sus colegas retrataban épicas, revoluciones y conquistas, Gustave retrataba la campiña, paisajes de costas, naturalezas muertas, escenas galantes, además de autorretratos en los cuales trató sin condescendencia el paso de los años.
Mas allá de su parecido juvenil con el actor preferido de Tim Burton, el público moderno todavía se impacta con la serie de retratos eróticos que salieron del pincel de Courbet, audaces hasta para el siglo XXI, como por ejemplo "El origen del mundo"(1866), parte de la colección del Museo d'Orsay en París.

Cuenta el catálogo de la exposición en el Met que durante muchos años esta fue la obra más famosa de Courbet, pero era una fama furtiva, era vista más como una curiosidad erótica que como a una obra de arte. Aparentemente fue un encargo al artista de un multimillonario turco-egipcio quien la guindó en el baño de visita de su lujoso apartamento en París tras un velo verde.
Luego de ser vendido por su propietario original para pagar deudas de juego, "El origen del mundo" tuvo un álgido recorrido, incluyendo un secuestro de las tropas soviéticas durante la II Guerra Mundial, cuando fue regresado a Francia finalizada la guerra, se exhibió cubierta por el velo verde hasta que llegó al Museo D'Orsay donde se le quitó el velo, aunque todavía levanta pudores de tal manera que en el Met estaba en una apartada sala con otras pinturas eróticas de Courbet aconsejando Parental Guidance.
Tampoco tan apartada como para que un niño de 6 años pudiera llegar a esta obra -el Realismo en su máxima expresión- quedaría estupefacto ante lo que ya no era ni el capitán Jack Sparrow ni un acantilado.
"What's that, mommie?"
Qué mejor momento para comenzar a hablarle sobre El origen del Mundo.

Autorretratos

2011-06-20T10:37:00.000-07:00

No es raro que los grandes artistas se usen a si mismos como modelos, eso que llaman autorretratos, que recuerde, por nombrar algunos, lo hicieron Rafael Sanzio, Leonardo Da Vinci, Pier Paul Rubens, Francisco de Goya, Gustave Courbet, Vincent Van Gogh, Frida Kahlo, Armando Reverón, Andy Warhol, Francis Bacon, Lucian Freud... algunos artistas, como el caso de Velázquez en Las Meninas, colearon sus imágenes en lienzos como las breves apariciones de Alfred Hitchcock en sus películas.
Sin embargo en la narrativa, la autoficción es un fenómeno reciente, aunque existen referencias que datan del Quijote de Cervantes, pasan por Chesterton, Unamuno y Borges; son casi travesuras de escritor, el uso de si mismo como tema de ficción -típico recurso de la llamada metaficción- es un elemento característico en la escritura contemporánea, recordando algunos casos: Paul Auster, Paul Theroux, Enrique Vila Matas, Philip Roth, Roberto Bolaño... quienes han incluido en sus novelas personajes que comparten sus nombres y muchas de sus circunstancias de vida.

Si está bien lograda, la autoficción puede ser genial, uno de los maestros en este arte es el Nobel 2003 de Literatura J.M Coetzee(Ciudad del Cabo, 1940), quien además de novelas como "Desgracia", "El Maestro de San Petesburgo" y "El hombre lento"; lleva escritos tres libros de memorias entre comillas: "Infancia", "Juventud" y "Verano" donde los límites de la ficción y la historia personal no están delimitados, pero como la voz del escritor interesado en escribir la biografía de Coetzee asegura en "Verano":

"Pero lo que ahí escribe Coetzee no puede ser confiable, no como una fuente fiable, no porque Coetzee fuera un mentiroso sino porque era un ficcionador".

Los buenos autorretratos no suelen ser halagadores, los artistas plásticos no solo buscan plasmar su aspecto físico como quien se mira ante un espejo, intentan ir más allá, captar en el lienzo su estado de ánimo. Si bien la mayoría de los escritores que se autoficcionan no intentan hacer un autorretrato sino convertirse en personajes más de su ficción, Coetzee crea autorretratos tan desgarradores como un lienzo de Bacon ante el espejo, en el caso de "Verano" narrada como una serie de entrevistas de un biógrafo buscando pistas sobre la vida del fallecido Nobel afrikáner John Coetzee, casi todos los testimoniantes dan fe de que ser uno de los más grandes narradores de su era no implica ser un hombre digno de amor y respeto.
El autorretrato que Coetzee nos presenta en "Verano" es poco complaciente, pero en él se encuentra un elemento que hasta ahora parece escaso en la obra del escritor nacionalizado australiano a quien es bueno leer con un antidepresivo a mano: un pellizco de humor. Y es que cualquier autorretrato no estaría bien logrado si el autor se viera a sí mismo con grandilocuencia.
¿Cuánto hay de realidad y cuánto hay de ficción en "Verano"? Qué importa, lo que cuenta es el resultado final de la obra y "Verano" es un excelente equivalente de autorretrato literario a lo que durante siglos han logrado los artistas plásticos sin falsas modestias ni pudor.

Igualita a Juan Belmonte

2011-06-15T06:27:00.000-07:00

Denise René siempre me decía: “ Margot, ya que a ti no te gusta escribir, tienes que decirle a Paulina que te persiga con una grabadora. Todo lo que tú hablas es historia porque viviste al lado de la historia del arte contemporáneo. A ti hay que grabarte Margot”. Denise René me llamaba la señora del grabador.
¿De qué quieres que te hable? Te puedo hablar del Caracas viejo, de la historia de la familia, de la época de Gómez, de la vida de Papapá. Mi memoria es grande, lo abarca todo, y no olvida nada. Tengo unos recuerdos tan lejanos... por ejemplo, te puedo contar una historia tan remota como pintoresca, la historia de mi parecido con Juan Belmonte.
¿Tú sabías que soy la única prognata de la familia? Las demás Arismendi, a pesar de sus mandíbulas pronunciadas, no son prognatas. Resulta que Gustavo Cotton, el príncipe de los dentistas, era de la edad de Mamá. El papá de Gustavo Cotton también era dentista y cuando llegaban muchachas bonitas al consultorio se las mandaba a Gustavo, que estaba recién graduado, para que el muchacho en vez de trabajarle a viejas le trabajara a muchachas lindas y le agarrara gusto a la profesión. Mamá fue una de esas muchachas bonitas, una de sus primeras pacientes, ella lo quiso mucho, se vio toda su vida con él, y murió con todos sus dientes.
Cuando yo tenía 8 años, Mamá me llevó a casa de Gustavo Cotton, yo no sabía lo que era ser prognata, ni sabía quién era Juan Belmonte. ¿Sabes quién era Juan Belmonte? Era un torero español muy famoso cuando estaba pequeña. Gustavo Cotton en lo que me vio me dijo:
-¡Ay amor querido! -siempre me decía amor querido -¡Ay amor querido!¡ Qué calamidad! ¡Eres prognata!¡Tú eres igualita a Juan Belmonte!
Y como yo no sabía quien era Juan Belmonte no me importó mucho. Pero cuando vi por primera vez una foto del matador, quedé horrorizada y le cogí rabia a Gustavo Cotton porque el más célebre de los toreros de mi infancia ¡era horrible! ¡tenía la quijada enorme y completamente salida!
Cotton siempre me decía: “Cuídese sus dientecitos pero cuídeselos mucho, porque como es usted, si se le caen los dientes no existe quien le ponga una plancha; así que cuídese sus dientecitos ejemplarmente porque a usted no hay dentista que la acomode”.
Te puedo hablar también de la gripe española, una epidemia mundial de influenza en 1917, de la que todos enfermamos en la familia; hasta se llegó a correr la voz que Papá había muerto de ella y llegó una corona a casa. Muchas personas murieron de esta epidemia que extrañamente era tratada con un purgante que se llamaba aceite de tártago, que no es otra cosa que aceite de ricino.

Te puedo hablar de mis recuerdos más lejanos, de cosas que eran naturales para mí que hoy ya no existen, y de cosas que son naturales para ti, que yo vi nacer. Conocí el tinajero,las primeras neveras, las pianolas. Yo creo que a mí me dio tres veces tifus porque cuando era pequeña el agua que tomábamos era agua del tinajero. El agua se colaba en una piedra que servía como filtro, caía gota a gota en una tinaja que la recibía. Cada nuevo invento nos parecía una gran cosa, recuerdo la primera nevera que llegó a casa, una Kelvinator, no era tan sofisticada como las que tenemos hoy en día, pero se parecía bastante. No guardábamos comida en ella -eso lo fuimos aprendiendo con el tiempo- porque la gente le tenía idea a la comida guardada en nevera. Tan sólo la usábamos para enfriar el agua y guardar dulces. Comida amanecida, nunca, de un día para otro, nada. Todas las mañanas se le daba a la cocinera una cantidad que se llamaba diario para que hiciera las compras. El diario de una familia como la de nosotros era de aproximadamente veinte bolívares, con eso la cocinera compraba legumbres, carne y frutas. Los pollos no, cada familia tenía su propio corral, costumbre que conservamos durante muchos años porque Papá desconfiaba de los pollos y de los huevos que no se criaban en casa.
Nuestro desayuno era muy sencillo: pan con mantequilla y café con leche. Desayunábamos en la mesa a las siete de la mañana porque a Papá no le gustaban las niñas durmiendo durante el día. El almuerzo y la comida eran abundantes y no se repetía la comida. El dulce del almuerzo no era el dulce de la noche. A Papá le gustaban mucho los dulces y en casa siempre encontrabas dulce de lechosa, de toronja, de leche cortada. Nuestra comida era casera, bien hecha, pero sencilla. Cocinada primero en cocina de carbón, después vino el kerosén, y por último el gas. No tuvimos sino una cocinera: Amelia Castro. Papá siempre la llamó Ruperta, como la cocinera de la retreta: “En esta plaza López que me recuerda, que me recuerda, los juramentos de mi Ruperta, de mi Ruperta”. Amelia-Ruperta vivía en una casa de vecindad cerca de nosotros con su hijo que era un poco mayor que yo. En esa época le daban a los niños pecho el mayor tiempo posible y se tenía la creencia que mientras se estaba dando pecho, las mujeres no salían en estado. Falso, porque Mamá salió en estado de Pimpa dándome pecho a mí, y trató que Amelia Castro me continuara amamantando, pero yo me negué.
Cuando mamá metía la mano en la cocina era una divinidad, pero cocinaba como cocinaban las señoras de antes: “Pélame eso, ponle un puntico de sal, pícame esto”. Las hallacas de Mamá eran divinas, les ponía tocino porque hallacas sin tocino no son hallacas. En cambio yo nunca aprendí a cocinar, ni me interesó. Cuando éramos niñas cada vez que Pimpa y yo nos metíamos en la cocina, Amelia empezaba a gritar: “Señora Isabel, aquí estas niñas en la cocina estorbando”. Tía Pimpa tampoco era muy afortunada en la cocina y lo sabía. Ella decía: “Yo no voy a la cocina porque cuando lo hago me ensucio, me pongo hedionda y todo me queda malísimo”. Beatriz sí es una chef que podría abrir un restaurante. Lo que Tía Chita no sepa no lo sabe nadie. Ella sabe de arte, de cocina, de todo. Hasta aprendió a pegar mosaicos, la enseñó el Negro Pedro, un maestro de obras que trabajaba con Papá. Cómo aprendió a cocinar Beatriz, no sé, pregúntale a ella.
A mí siempre me gustó mucho la comida criolla, y se lo advertí a Carlos antes de casarnos porque él se había educado en Francia y yo no sabía cuáles podían ser sus gustos:
-A mí lo que me gusta comer es arroz, caraotas, carne y tajadas.
Tu abuelo se apresuró a tranquilizarme.
-No te preocupes que a mí también.
Todavía me gusta almorzar todos los días con un plato de sopa de apio. Es lo que me piden mis nietos cuando vienen a almorzar para acá. Paulina, que cocina divino, dice que yo, a pesar de no saber cocinar, tengo un secreto bien guardado porque han pasado los años, han pasado cocineras, y mi sopa de apio sigue sabiendo igual. El secreto está en el consomé: hay que saberlo preparar. Juan Juan también tomaba sopa todos los días, él decía que el que no tomaba sopa, moría temblando.
Aunque ningún pulpero alaba su queso, te puedo asegurar que Juan Juan fue un hombre excepcional, especialmente desde el punto de vista humano. Papá era un hombre de gran corazón, imagínate que nunca tuvimos un perro fino, nuestros perros eran perros que Papá encontraba en la calle y los adoptaba. Mamá también era una santa mujer, un poco fuera de este mundo, llevaba una gran pena en el corazón: la muerte de mi hermanito Eduardo de gastroenteritis a los dos años. Poco después de morir Mamá en el año 71, encontramos que había guardado un mechón y un zapatito de mi hermanito muerto en 1919.
Mamá era una mujer profundamente religiosa, rezábamos el rosario en casa todos los días, pero no era del tipo de beatas que andaba adoctrinando, no, ella era estricta en su fe pero sólo consigo misma, figúrate que jamás dejó de usar velo para ir a misa. El doctor Pastor Oropeza siempre le decía: “Señora Arismendi, usted no es católica, usted es cuáquera”. Las aficiones de Mamá eran la costura y la jardinería, y su gran pasión era la música: cantaba todo el tiempo, Mamá brava no hablaba sino que cantaba, y mientras más brava estaba, más cantaba. Nosotras siempre nos dábamos cuenta cuando a Mamá le pasaba algo: “Ay Pimpa, Mamá está cantando, ¿qué le estará pasando?”. Se sabía al dedillo todas las óperas, las operetas, las zarzuelas, hasta se percataba cuando a una cantante en un teatro se le había ido una nota. En casa teníamos una vitrola grande, lo que llamaban una ortofónica, mamá oía ahí sus óperas y nosotras oíamos fox trofts y pasodobles. Beatriz fue la única de las hermanas que heredó esa gran pasión por la música de Mamá.
Si la pasión de mamá era la música, la de papá era la poesía, su poeta favorito era Andrés Mata, quien además era su tío. A Papá le gustaba recitar cuando se estaba bañando:
En el fino cristal de Bohemia

sonríe el champagne,

y quien lleva a los labios la copa

de fino cristal

donde hierve y retoza la espuma

del rico champagne,

es hidalgo de nueva prosapia

que viste de frac,
y mantiene una hermosa gardenia

prendida al ojal.

Esa es sólo la primera estrofa, pero Papá se la sabía completica. Papá era muy romántico. Recuerdo también que le gustaba recitar de Mata:

¿ Un amor que se va?...¡Cuántos se han ido!
Otro amor volverá más duradero

Y menos doloroso que el olvido.

A Papá le gustaba mucho la poesía de Juan Santaella, un poeta romántico que era amigo suyo; también recitaba La oración por todos de Andrés Bello. Tenía una memoria prodigiosa para recitar y se aprendía sus versos favoritos hasta el último punto.
La pasión compartida de Papá y Mamá era el teatro. Tenían puesto fijo en el Teatro Municipal. A principios de siglo venían a Caracas operetas, zarzuelas, venían buenas compañías de comedia y montaban temporadas subsidiadas por el gobierno de Gómez. Pimpa recuerda en su libro:
"A papá le encantaba el teatro y era el rey de los binóculos, que mamá poseía, llevaba y él usaba,disfrutaba muchísimo cuando las actrices eran bellas y si era género lírico y eran picantes como Tina de Jarque ¡más todavía!".
Tina de Jarque era una mulatota que se contoneaba y a Papá le encantaba, pero Mamá era muy estricta con lo que nosotras veíamos, para ella Jacinto Benavente era demasiado fuerte. Ya vieja, cuando iba al cine con Papá a ver las películas de Rock Hudson y Doris Day al Cine Broadway, salía horrorizada diciendo: “¡Esta película es de policía!”. Mamá era estricta hasta con lo que veía su hermana Carlota, a pesar de que la tía Carlota era mayor que ella, pero cuando murieron los abuelos Casper, la tía Carlota se vino a vivir con nosotros y mientras estaba soltera y viviendo bajo su techo, Mamá la cuidó como a una hija más. A Bebelita lo que le gustaba que viéramos eran las obras de los hermanos Álvarez Quintero –unos españoles autores de un estilo de comedia muy fina-, compañías de zarzuelas y de operetas. Cuando murió mi hermanito Eduardo, Mamá se volvió una muerta en vida y entró en un luto tan riguroso que durante meses dejó de ir al teatro y nos mandaba a nosotras solas con Papá.
Yo nací en la esquina de Corazón de Jesús el 15 de junio 1911, en esa época los niños nacían en casa atendidos por un médico que pedía pañitos y mandaba a hervir ollas de agua. El médico de Mamá parecía un San José, se llamaba Pedro Herrera Tovar y la atendió en todos sus partos. Pimpa y Eduardo nacieron de Cují a Salvador de León No.2. Al morir Eduardo nos mudamos de Romualda a Manduca No. 87, una casa lindísima. La muerte de Eduardo se llevó toda la ilusión de mudarnos a una casa nueva, pero nos mudamos, y ahí nació Beatriz en 1920. Beatriz devolvió la alegría a nuestra casa, siempre fue la consentida de todos. Diego Nucete Sardi, gran amigo de Papá, la bautizó Chita en honor a la mona de Tarzán, y así se quedó toda la vida.

Beatriz era la bebé de la casa, y Pimpa y yo, que sólo nos llevábamos un año, siempre fuimos unas hermanas más unidas, sin embargo, éramos completamente diferentes: Pimpa era de talante fuerte y yo más bien débil y enfermiza. ¿Tú sabías que Pimpa me robó la progenitura? Juan Juan viejo -había perdido la vista en un ojo- me dijo un día: “Párate ahí, mi amor querido, que te quiero ver bien”. Ya los años me estaban pegando y me estaba empezando a poner gorda; él me lo dijo: “Estás gorda, eso debe ser de tanto comer lentejas”. Como Esaú que le había vendido la progenitura a su hermano Jacob por un plato de lentejas. Pimpa fue siempre de carácter fuerte, y yo tranquilamente me dejé robar la progenitura. Aunque ella en sus memorias insistiera lo contrario.
A pesar de ser tan dominante, a Pimpa le gustaba llamarse segundona, como nuestro caballo, Canelo. Papá nos lo había regalado cuando éramos adolescentes para que lo viéramos correr en el hipódromo, pero para gran desesperación de la familia, Canelo nunca ganó,
siempre llegó de segundo.
Recuerdo los primeros carros. El primer carro en Venezuela lo trajo doña Zoila, la esposa de Cipriano Castro, a principios del siglo veinte, yo todavía no había nacido. Pocos años después -cuando los carros todavía eran una rareza- Papá compró un carro como negocio, este carro lo manejaba Próspero Herrera, el primer chofer de Caracas. La verdad es que en Caracas no se necesitaba carro, había tranvía y coches, que eran carros tirados por dos caballos. En los años veinte Papá compró nuestros primeros carros para uso personal: dos Renault que trajo de uno de nuestros viajes a Francia. Eran unas taritas, chiquitos para no consumir mucha gasolina. Papá aprendió a manejar aunque nunca fue un buen conductor, era muy distraído. Se paraba en la mitad de la calle para seguir una conversación e ignoraba los cornetazos de la gente enfurecida. Una vez, él y Mamá tuvieron un accidente cuando iban al cementerio a visitar la tumba de mi hermanito Eduardo: Papá chocó contra un árbol, y de este accidente le quedaron a Mamá dos cicatrices en la cara.
A nosotras nos cuidaba Trinita que había sido cargadora de Mamá, ella le decía Isabelita cuando estaban en confianza, y señora Arismendi cuando estaban en público. A mí me cuidaba muchísimo porque siempre fui una niñita muy delicada. Todavía me acuerdo de los gritos de Trinita el día en que se me ocurrió montarme arriba de un sofá para darle cuerda a un reloj de péndulo: “Isabelita, Isabelita ¡la niña se encaramó en el sofá! ¡Ay si se cae!”. Pimpa en sus memorias la recuerda muy bien, sobre todo recuerda los paseos que con ella dábamos por toda Caracas: El Matadero, Prado de María, La Planicie, Sabana del Blanco, San José del Ávila, Agua Salud, Caño Amarillo, barriadas populares que con nuestros padres jamás habríamos visitado. Pimpa recordaba que nuestra querida Trinita nos llevaba... Al Ferrocarril Central, se iba a respirar humo, remedio extraño pero considerado buenísimo para la tos ferina. Al Matadero se iba a pedir un poco de sangre fresca, para no sé qué remedio natural y muy conocido, a San José del Ávila se iban a pagar promesas muy especiales.
Trinita vivió con Mamá hasta su muerte y su entierro fue maravilloso: salió del Castillete, la casa de Papá y Mamá en La Florida, en hombros de Diego Nucete Sardi y de Luis Roche. Está enterrada en el Cementerio General del Sur, al lado de Papá y Mamá.
Eran otros tiempos, Adriana, tiempos más sencillos en los que sin duda habían ricos y habían pobres pero la diferencia no se hacía tan notable como hoy. En los días lluviosos, cuando Bebelita se ponía ocurrente y nos decía: “Este es un día de chinchorro, tapara y cachimbo”, a Mamá le gustaba contar cuentos e historias, y era muy divertida. Este cuento refleja un poco la sencillez en la que se vivía a principios del siglo XX, sencillez que parece que hemos perdido en este siglo; yo no lo cuento tan bien, Mamá lo contaba graciosísimo: Antes se tenía muchos ahijados, muchachos humildes a quienes en sus cumpleaños se les regalaba un fuerte, se les regalaba su ropa de hacer la primera comunión, en Navidad se les daba un regalito, cosas sencillas. Amalia Rosa,la madre adoptiva de Mamá, tenía un ahijado que se llamaba Cruz María. Un día sonó la puerta de su casa, y cuando Mamá fue abrir se encontró con Cruz María con un enorme ramo de rosas:
-Para mi madrina.
Mamá se las llevó a Amalia Rosa y ésta, sorprendida, porque era una mujer muy buena pero muy austera, le preguntó:
-¿Y quién me va a regalar rosas a mí?
Y desde la puerta se oyó un grito nasal:
-Yo madrina, el mismo Cruz María.
-¡Cruz María, muchacho! –lo regañó Amalia Rosa horrorizada-, ¿cómo se te ocurre gastar tanto en un ramo de rosas?
Bebelita lo contaba divino, especialmente la respuesta de Cruz María, quien era un pajarote, un hombrote, que seguro ya estaba trabajando y con lo que había ganado le había querido regalar a su madrina un ramo de rosas:
-Yo gasto madrina, yo gasto, yo voy al teatro a palco.
Este dicho de Cruz María quedó tan arraigado en la familia que cada vez que alguien se volvía botarata o muy gastivo decía:
-Yo gasto, yo voy al teatro a palco.
Yo dejé de bautizar gente cuando me di cuenta de que el bautizo se estaba convirtiendo en un negocio y los ahijados pedían de regalo carros y cuotas iniciales de apartamentos. Sin embargo, a los pocos ahijados que tengo,los quiero mucho.
Eran otros tiempos Adriana, tiempos de pregoneros que cantaban a viva voz: “Bootelleeero”, “Aaamolador”, “Zaaapatero” y a todos los conocíamos por nombre. Eran tiempos más sencillos los de mi niñez, sin duda alguna. Los piñatones que hacen ahora no tienen nada que ver con las piñatas de cuando yo era niña. Entonces servían dulce de durazno, gelatina, nos daban sangría y tizana que era vino con frutas; también nos daban bol que era cerveza mezclada con agua. La Coca-Cola llegó a Caracas mucho después, lo que se tomaba era granadina. Las piñatas eran sencillas, unas ollas llenas de caramelos. Antes no se celebraban los cumpleaños sino los santos; como Caracas era una ciudad tan pequeña, el día de tu santo los cañoneros te iban a tocar una serenata y uno les daba de obsequio algo de dinero y un trago de ron.

Aunque a mí toda la vida me llamaron Margot, mi nombre de bautizo es Isabel Margarita, por eso mi santo siempre lo pasaron por debajo de la mesa con una meriendita porque los 19 de noviembre, día de Santa Isabel, la gran homenajeada era Mamá. Los días de San Juan, los 24 de junio, celebrábamos el santo de Papá y venían a comer a casa todos sus familiares y amigos. Me parece estar viendo su cama llena de regalos. Los santos de Pimpa, quien se llamaba María Cristina, se celebraban el 12 de septiembre, día de las Marías. A la única que no le celebrábamos el santo, sino el cumpleaños, fue a Beatriz, porque su santo coincidía con la fecha de la muerte de la tía Carlota, la hermana de Mamá que murió súbitamente a los 35 años dejando cinco niños huérfanos. A mí solo me celebraron el día que cumplí dieciséis años: me hicieron una gran fiesta en la que tocó la orquesta que estaba de moda, El Maño. Aunque mi vestido era blanco, como eran los Happy Twenties, no me vestí de largo.
Mi primera escuela fue una escuela de párvulos que se llamaba El Perpetuo Socorro, frente a la iglesia del Sagrado Corazón de Socarrás a Salvador de Jesús. Era una escuelita de una maestra muy decente, pero muy estricta, la señorita Carmen Teresa Castillo. Todas las niñitas llevábamos nuestra sillita y nos ponían a hacer palotes, porque eran muy cuidadosos con la escritura y también nos enseñaban trabalenguas para que aprendiéramos a hablar bien ¿Tú te has fijado que hoy la gente no sabe hablar? Están todo el tiempo: este, este... para eso servían los trabalenguas: Señora ¿compra coco? No, porque como poco coco como; poco coco compro. Cantábamos, recitábamos versos, hacíamos adivinanzas. Todos esos juegos de palabras facilitan mucho el idioma. El primer grado lo estudié en la Escuela Federal Bolívar, una escuela pública muy buena que quedaba al lado de casa. Recuerdo que todos los días cantábamos El himno al árbol y una canción que decía así: "Cual bandada de palomas que regresan al vergel, hoy vamos a nuestra escuela con ánimos de aprender, Dios bendiga nuestra escuela, donde hay santa paz y unión... " pero sólo estudié un año allí porque cuando nos mudamos de Romualda a Manduca, Mamá nos inscribió en el San José de Tarbes en la esquina de Llaguno, su colegio de infancia, y ahí estudiamos toda nuestra primaria.
La educación de las monjitas del San José de Tarbes era excelente, cuando Papá nos metió a Pimpa y a mí en una escuela en Francia durante unos meses para que mejoráramos nuestro francés, deslucimos sólo en un renglón: dibujo, porque Pimpa y yo éramos malísimas dibujantes, pero en el resto de las materias, no teníamos nada que envidiarle a nuestras condiscípulas francesas. Y eso que vivíamos en una Venezuela sencilla, recuerdo las lecciones que aprendimos sobre Venezuela en mis libros de primaria: Venezuela es un país productor de café, cacao, añil y sarrapia... el petróleo todavía no figuraba. ¿Qué es la sarrapia? Es una especie de almendra que se usaba como fijador de perfume, Bebelita siempre guardaba tres almendras de sarrapia en la polvera de su tocador. La sarrapia sólo se conseguía en el Estado Bolívar y en el Territorio Federal Amazonas. En cuanto al añil, se utilizaba para blanquear la ropa.
Si yo hubiera nacido en otra época me hubiera gustado estudiar medicina, figúrate que cada vez que uno de mis muchachos se enfermaba yo llamaba el doctor Guillermo Hernández Zozaya -el pediatra- y lo esperaba con un diagnóstico detallado. El doctor Hernández Zozaya me echaba broma: “Acertada como siempre, señora Villanueva, no sé para qué me necesita si usted es una doctora excelente”. Pero en aquellos años veinte cuando terminé mi primaria, eran muy pocas las niñas que estudiaban bachillerato, y las que lo hacían, tenían que irse a estudiar a liceos porque los colegios de monjas sólo llegaban hasta sexto grado. Contadas con los dedos de una mano las mujeres de mi generación que pudieron ser profesionales, todas mujeres muy meritorias: Lya Imber, Panchita Soublette, Elisa Sapene, Luisa Amelia Pérez Peroso. Beatriz sí estudió bachillerato, pero en calidad de oyente en la escuela Santa María de Lola Fuenmayor, la razón por la cual no se pudo inscribir legalmente fue porque ella había cursado la primaria francesa en el San José de Tarbes. Era un pequeño grupo de muchachas las que estudiaban con Beatriz, todavía en los años treinta muchas familias no se acostumbraban a que sus hijas estudiaran bachillerato.
Cuando las niñas terminábamos la primaria, nuestros padres contrataban profesores para continuar nuestros estudios en casa. Yo recibía clases de inglés, de guitarra, de piano. Pimpa fue a la Escuela de Artes y Oficios del gobierno y aprendió costura. Nuestras tardes eran muy activas: íbamos para el cine, salíamos de compras, pero lo que más se hacía en esa época era visitar: una tarde visitabas a una prima, otra tarde visitabas a una amiga, otro día te visitaban a ti. La gente era muy social y todas las tardes se tenía algo que hacer. A menudo íbamos a comer helados; en Caracas había dos heladerías: La India y La Francia; sus helados no eran de nevera, eran de sorbetera, eran divinos. Las especialidades eran los helados de mantecado y de chocolate pero también los había de fresa y de guanábana.
Los muchachos de entonces se paraban en las puertas de la iglesia, en las salidas de los colegios, te los encontrabas en las fiestas pero nuestra vida sentimental era menos activa que la de hoy, para empezar que a nadie se le ocurría dejar a una muchacha ni un instante sola con un muchacho. Papá tenía un sobrino muy querido, Guillermo Arismendi, unos años mayor que yo, quien para mis padres fue como un verdadero hijo. Guillermo era hijo de mi tío Diego, había nacido en Río Caribe y se vino a vivir a Caracas cuando apenas era un muchacho. Papá lo recibió con los brazos abiertos, pero eso sí, viviendo fuera de su casa porque un hombre soltero en una casa llena de mujeres era muy mal visto. Guillermo trabajó casi toda su vida con Juan Juan y murió hace algunos años, enterito,pasados los noventa años.
La libertad sexual que hay hoy en día Juan Juan la llegó a ver antes de su muerte en 1982, y una vez, cuando ya era viudo, llegué a su casa de visita y me lo encontré exclamando:
-¡Se acabaron las queridas! ¡Se acabaron las prostitutas!
-Father ¿qué estás diciendo? –le pregunté pensando que se había vuelto loco.
-Claro mi amor, porque ahora las muchachas salen solas con los novios y quién va a ser el zoquete que teniendo una joven bonita a su lado va a salir a la calle a pagarle a una prostituta.
Pero ese cuento no lo vas a publicar

(Este es el primer capítulo de "Margot, retrato de una caraqueña del Siglo XX", lo rescato hoy 15 de junio 2011, fecha del centenario de mi abuela Margot quien murió el 9 de julio de 2005, como ella misma lo vaticinó en estas memorias que me dictó, a los 94 años. La edición de la Fundación Villanueva publicado por la Fundación Polar en el 2003, se consiguen en la librería Sopa de Letras en La Trinidad).

La chica que no era

2011-06-13T10:02:00.000-07:00

La semana pasada el Huffington Post publicó una escalofriante noticia: la bloguera siria, Amina Arraf, tenía varios días desaparecida. La información la dio conocer en su mismo blog una prima de Amina quien aseguraba que tres hombres armados la habían detenido tres días antes, y desde entonces, no se sabía de ella.

No hay que ser experto internacionalista para estar al tanto de que en Siria la candela está prendida. Al leer la noticia de la desaparición de la joven de 24 años, temí por su vida no tanto por motivos políticos sino porque su blog se titula: "A gay girl in Damascus", una osadía en un país donde la homosexualidad es penalizada.

Me pregunté qué suerte correría esta valiente chica de ascendencia sirio norteamericana. La foto del blog la mostraba especialmente linda con melena corta y enormes ojos negros. Imaginé todo tipo de horrores a los que la someterían sus captores en una sociedad en la que cualquier desacato a la estrictos parámetros de la la sexualidad femenina es tomado como un deshonor que se paga con la vida.

Días después el Huffington Post tuvo que pasar por la vergüenza de confesar que la noticia era falsa, el engaño se descubrió cuando una joven inglesa de origen croata- ni gay ni siria ni perseguida- aseguró que fue la involuntaria modelo de la foto de Amina. Le debieron haber robado la imagen por facebook. Tras esta revelación salió a la luz que "A gay girl in Damascus" ni siquiera era escrito por una mujer sino por un norteamericano de 40 años, quien se excusó por difundir una noticia falsa diciendo que jamás pensó que el blog tendría semejante repercusión, pero tampoco sintió que le estaba haciendo daño a nadie al crear esta voz femenina para tratar temas que para él eran importantes.

El caso de la bloguera siria que no lo era me recordó a la película Catfish (2010) documental que trata sobre la amistad a distancia por facebook entre Nev, cineasta veinteañero, y Abby, niña de 8 años de Michigan. Los lazos entre el joven neoyorkino y la familia de la niña se van estrechando hasta que a Nev le comienzan a surgir dudas sobre la verdadera identidad de la pequeña, entonces decide viajar a Michigan para descubrir cuánto en esta amistad cibernética hay de realidad y cuánto hay de ficción.

La misma duda queda ante la película dirigida y producida por Henry Joost y Ariel Schulman. Ellos aseguran que es un documental-documental, les interesó la amistad entre Abby y Nev (hermano de Ariel) cuando comenzó, por eso la filmaron desde sus inicios. Pero Morgan Spurlock, director de Super Size Me, salió de Catfish asegurando que era el mejor documental de ficción que había visto en su vida.

A Catfish hay que verla sin prejuicios, por eso no se las resumo, es como ir abriendo una caja de sorpresas. Tras verla uno queda con la misma inquietud que al revelarse la identidad de la "Muchacha Gay en Damascus" preguntándonos si ficcionarse por las redes sociales no será acaso el gran arte del siglo XXI.

La Habana en un espejo

2011-06-09T09:16:00.000-07:00

Entre los libros que conseguí a precios de remate en Festilectura está "La Habana en un espejo" (2005) de la periodista mexicana Alma Guillermoprieto, más que un análisis socio-político de la revolución cubana son unas memorias que se leen como una novela.
La autora aclara en el prólogo que tras casi 40 años de las vivencias que en este libro se relatan, los diálogos no pueden ser exactos, son como los dicta la memoria que es maleable. No importa tanto la exactitud de los hechos como la esencia que deja el recuerdo de lo vivido.
Estas memorias juveniles de una de las periodistas latinoamericanas más reconocidas en la actualidad comienzan como la historia de un despecho, entonces el único norte de la apasionada Alma era ser bailarina. La joven mexicana, radicada en Nueva York, a los 20 años había pasado por los estudios de los coreógrafos más importantes de la danza contemporánea: Martha Graham, Merce Cunningham y Twyla Tharp. Su pasión no la cegaba, sabía que su aptitud para la danza era limitada, por eso cuando Cunningham le ofreció dos trabajos como profesora de baile, uno en Caracas y otro en La Habana, recomendándole que aceptara el que más le conviniera (su manera de decirle "En Nueva York, como bailarina, hasta aquí llegaste") con el autoestima golpeada Alma optó por Cuba porque de Venezuela no sabía nada.
La Habana, 1970, habían pasado más de 11 años del Manifiesto de Sierra Maestra y la mayoría del pueblo cubano seguía embelesado con Fidel y su Revolución. Alma no podía decir que alguna vez se sintió atraída por la política, ni siquiera protestó contra la guerra de Vietnam como tantos jóvenes de su generación, a ella lo que le gustaba era bailar, pero simpatizaba con la lucha del pueblo cubano por mantener su autonomía, y viajando vía México para que su pasaporte no quedara manchado con la visita a Cuba, se fue a La Habana con más miedo que ganas.
No le fue fácil a Alma a adaptarse a vivir en La Habana, en los meses que estuvo no lo logró del todo: el calor, el pensamiento uniformado, los racionamientos, la constante supervisión, la falta de información, la carestía, la pobreza del movimiento cultural, que los Beatles fueran considerados dañinos, pero lo que más le costó a Alma entender fue el desprecio revolucionario por los artistas e intelectuales. No tardó en darse cuenta que la Revolución los toleraba como un mal necesario, si por muchos fuera los mandarían a cortar caña. Como le dijo un antipático guerrillero, amante casual: "Los artistas son siempre esclavos de la subjetividad... crees que lo que estás viendo o pensando es verdad, pero esa verdad está dictada por una visión pequeño-burguesa del mundo. Te fijas en cosas que jamás serían importantes para un proletario...".

Si bien la bailarina clásica Alicia Alonso sirvió de monumento viviente para la Revolución, y la sede de la Escuela de Danza Moderna quedaba en la Escuela Nacional de Artes, antiguo Country Club remodelado por el arquitecto cubano Ricardo Porro y dos colegas italianos: Garatti y Gottardi, la danza no se salvó del desprecio revolucionario,
Lo primero que preguntó Alma al llegar al salón de clases fue: "¿Dónde está el espejo?", trató que las autoridades comprendieran la importancia de un espejo en las clases de baile porque el cuerpo es la herramienta de un bailarín y éste debe verlo para evaluarlo, pero Alma se fue sin ver el espejo. Quizás porque nadie despreciaba tanto a los artistas como el director de la Escuela para quien era una especie de castigo tener que ocuparse de un lugar lleno de "patos", él, un hombre de acción.
No obstante las necesidades del pueblo cubano y el desprecio revolucionario a "parásitos" como ella, Alma estableció una fuerte empatía con la Revolución, llegó justo en el año de la gran zafra, la esperanza cubana de una recolección de caña récord que los sacaría de sus problemas económicos atribuidos al bloqueo impuesto por los Estados Unidos. Pero la cifra aspirada no se dio, el estrepitoso fracaso de la revolución, descubrir que a duras penas podrían sobrevivir de la economía de la isla.
Alma fue otra más de las enamoradas platónicas del carismático líder cubano, pero al vivir entre militantes patrio o muerte, venceremos; llegó a la conclusión de que aparte de Fidel Castro y del Che Guevara, la mayoría era "una bola de pendejos". Eso no la hacía despreciar la fe del pueblo cubano por su revolución, para Alma, como para tantos otros artistas que tragaban grueso ante la falta de tolerancia para con la subjetividad, cualquier sacrificio era válido por alcanzar una sociedad más justa.

La profesora de danza regresó antes de tiempo a Nueva York, se le pidió que lo hiciera, tenía alborotados a los muchachos con "comemierdadas" como estar hablándoles de coreografías; pero no volvió a ser la misma que cuando se fue, le costaba reconectarse con sus amigas bailarinas, su pasión por la danza había mutado a una necesidad de contribuir para lograr un mundo mejor. Encontró el camino en el periodismo comenzando de manera casi casual como corresponsal en El Salvador. Hoy aquella joven que soñaba ser bailarina es considerada como una periodista de las grandes.
En el epílogo de las memorias de su paso por La Habana, Guillermoprieto analiza la Cuba contemporánea: "Fidel se mantuvo siempre hostil a aquellos derechos ciudadanos en individuales que hasta sus simpatizantes más fervientes exigen ya, y a cambio no logró siquiera su propio sueño; una vida digna e igualdad para todos los cubanos".

Chucuchucu-chu-cuchú

2011-06-07T16:45:00.000-07:00

Dejé el cigarro en julio hace 21 años cuando salí en estado de mi hija mayor, desde entonces ni un jaloncito, temo que de hacerlo caería otra vez en el vicio. Durante años he tenido pesadillas donde volvía a agarrar el cigarro, me levanto angustiada porque las ganas jamás se quitan, de vez en cuando, en noches difíciles o tomando un trago con los amigos, suspiro por un Belmont.
Tampoco fui gran fumadora, comencé a fumar a los 18 años y no pasaba de la media caja al día, pero era fumadora de ritual, me gustaba prender un cigarrillo con el café después de comida, cuando se iluminaba el aviso que se podía fumar en el avión tras despegar, y era una fija el último cigarro previo a las 12 campanadas que anunciaban un nuevo año...
Cuando salí en estado en el año 1990 se sabía de sobra los daños que traía el cigarro, entonces pocas mujeres embarazadas seguían fumando al saber que lo estaban. Pero todavía hace 21 años eran más mis amigos fumadores que los no fumadores. Hoy muy pocos de mis panas fuman, y no por decreto, casi todos dejaron el cigarro hace años porque ha habido una concientización universal de las consecuencias de fumar, sin embargo es fácil darse cuenta de que muchos chamos que crecieron en esta campaña anti-nicotina, hoy fuman.

Nacida en la época que ilustra la serie Mad Men, mi infancia fue al estilo Sally Drapper, los niños le pedíamos a los papás que nos dejaran prenderles el cigarro. Aunque mi mamá no era como Betty, la mamá de Sally, que fumaba embarazada. Ella asegura que apenas salía en estado repudiaba el cigarro, pero no había terminado de dar a luz cuando suplicaba en la camilla que le prendieran uno. Todavía fuma, fue mi madre quien me enseñó que una dama no fuma manejando, caminando, ni mucho menos bailando, y que no se debe agobiar a los demás con el humo de nuestro cigarro.
Durante mi infancia y pubertad se fumaba en el cine, en los aviones, los profesores de bachillerato fumaban en clases, y en la universidad los estudiantes también. En la televisión era normal que los protagonistas de las telenovelas fumaran, era símbolo de hombría, y las malvadas antagonistas fumaban con elegantes pitilleras.
Fue en los años 80 cuando se comenzaron a tomar medidas antitabáquicas: en los comerciales de cigarrillos debía venir la advertencia que fumar era nocivo para la salud, y en Venezuela prohibieron que en las cuñas de cigarros, que derrochaban playa y juventud, participaran modelos menores de 25 años. Eventualmente se prohibió que el cigarrillo saliera en pantalla pequeña, y pocos años después, en comerciales de cine.
Cuando dejé de fumar en el año 1990, ya se hablaba sobre los efectos coleraterales del cigarrillo, lo que en inglés se llama "second hand smoking", pero todavía se podía fumar en los aviones, aunque se había prohibido fumar en los vuelos cortos, y la división entre secciones de fumadores y no fumadores en los restaurantes se empezaba a aplicar como una gentileza a los no fumadores. Además de la lógica de que el cigarro es dañino para la salud, tras tener a mi primera bebé no volví a fumar porque vi vislumbrar que la vida a los fumadores en un futuro no muy lejano se le haría cuadritos.
Si bien no volví a agarrar un cigarro, jamás asumí una postura antitabáquica con el prójimo, me resistí a formar parte de la legión de latosos predicadores recordando a quienes les prendían un cigarrillo cerca que fumar daba cáncer. Como si el fumador no lo supiera. Ya en la década del 2000, cuando se dijo que el respirar el humo al lado del fumador también podía dar cáncer, fumar se volvió oprobioso y los fumadores parias de la sociedad: se les prohibió fumar en el trabajo y poco a poco en los lugares públicos, viéndose reducidos a fumar en la calle o en las azoteas de los edificios de oficinas.
Esta postura antitabáquica se originó principalmente en los Estados Unidos donde desde hace años se dificulta hasta encontrar un hotel con cuartos de fumadores. En Europa tardaron más en erradicar el tabaco de los sitios públicos pero ya en los bares y restaurantes está prohibido fumar, lo que le ha caído muy mal a los fumadores españoles consecuentes en su pasión por el tabaco.
En Venezuela paulatinamente se han ido reforzando las leyes antitabáquicas, desde hace algunos años está prohibido fumar en sitios públicos, por eso no deja de sorprender la reciente ley que impone que todo local comercial exhiba un enorme cartelón donde se anuncia que por resolución del Ministerio Popular de la Salud está prohibido fumar. ¿Qué es eso? Como si el Ministerio Popular hubiera descubierto de repente los daños de la nicotina. ¿Acaso no bastaría con un carteloncito con el símbolo universal? Los enormes cartelones con el cigarro atravesado por una raya roja y el nombre ministerio Popular de la Salud se exhiben en todos los locales comerciales en todo el país, y el principal efecto que causan, además de la contaminación visual, es el recordatorio que en Venezuela existen entes Gran Hermano llamados "Ministerio Popular...". Pensarán que cualquier propaganda es buena, para saberlo no hay que ser ni Don Drapper ni los creativos de Belmont del chucuchucu-chu-cuchú.

Fiesta de libros

2011-06-05T08:42:00.000-07:00

Quienes visitaron la semana pasada el Festival de la Lectura (Festilectura) en la Plaza Francia, o fueron a fines del año 2010 a la Feria Internacional del Libro (Filven) en la vecindad del Teatro Teresa Carreño, ante la multitud de caraqueños colmando espacios públicos en torno al libro, puede que se pregunten: ¿cómo es posible que en los últimos meses hayan cerrado en Caracas, por lo menos, 7 librerías?

La afluencia de visitantes a estos eventos se debe precisamente a que vivimos en una ciudad en crisis, dividida, violenta… donde de vez en cuando surgen oasis y nos volcamos a ellos buscando un respiro del infierno urbano. Muchos de quienes visitan estas ferias ni siquiera son grandes lectores ni asiduos a las librerías.

Sin embargo el coco de la polarización se hace presente en estas fiestas del libro: la organizada por el gobierno –Filven- promociona sin disimulo el Socialismo del Siglo XXI, si bien muchas editoriales comerciales aun tienen cabida, son minoría ante el aparato propagandístico de presupuesto ilimitado para mantener el statu quo: se reparten afiches del Comandante, su omnipresente voz se oye por altavoces, y cuando no, hay una estación de radio con canciones como: "Esos pendejos que se hacen llamar estudiantes"; regalan folletos proclamando las bondades del gobierno contra las perversidades de la oposición; obsequian libros como “Dictadura Mediática en Venezuela” de Luis Britto García, y desfilan personajes infantiles como “Manuelita la niña revolucionaria” respuesta endógena a Barney el dinosaurio morado.

Tras uniformarse Filven de rojo, hace tres años surgió en el Municipio Chacao una feria alternativa bautizada “Festival de la Lectura”, que se celebra en la Plaza Francia en vísperas del día de San Jordi, patrón del libro. Recorriendo este año el privilegiado espacio legado de Luis Roche fue notable el entusiasmo del público, las estupendas ofertas de libros en remate, sin obviar los altos precios en las escasas novedades literarias importadas.

En Festilectura se sintió cómo algunas editoriales están levando anclas del país mientras otras apuestan a futuro como es el caso de la recién nacida editorial Lugar Común que ya tiene dos obras en la calle: “El libro de Esther” de Juan Carlos Méndez Guédez y “Las guerras Íntimas” de Roberto Martínez Bachrich.

Si el control de cambio y el elevado precio del dólar hacen cuesta arriba la importación de papel y de libros, y algunos libros terminan costando tan caros que pocos los pueden pagar -razón de peso para el cierre de tantas librerías- la cantidad de autores venezolanos que presentaron obras en Festilectura nos hace sentir que por lo menos en producción nacional, pareciera que todavía gozamos de buena salud. Periodistas, poetas, narradores… compartieron con el público alrededor de la fuente del Obelisco en lo que hoy se llama con el pomposo nombre de “conversatorios”.

A pocos metros de la Plaza Francia, aprovechando el tráfico de las avenidas aledañas, los buhoneros vendían ediciones piratas de dos best-sellers nacionales: “Sangre en el diván” de Ibéyise Pacheco y “La Rebelión de los Náufragos” de Mirtha Rivero.

En una sociedad donde tanto ética como legalmente se le hace la vista gorda a la piratería -al diablo los derechos de autor- mientras el Seniat trata con mano dura a negocios que pagan impuestos y pasan por engorrosos trámites de Cadivi para traer mercancía ¿todavía habrá quiénes se preguntan por qué en Caracas cierran las librerías?

Vicisitudes de una madre de dos niños con lechina

2011-05-25T12:57:00.000-07:00

Cuando Camila nació hace 20 años, la vacuna contra la Lechina todavía no había llegado a Venezuela, entonces seguían siendo comunes los brotes de esta eruptiva, ninguna mamá se daba mala vida por ellos, mas bien agradecíamos que a los niños les diera pequeños porque la también llamada Varicela, en adultos se podía complicar y hasta ser mortal, sin contar las terribles consecuencias para el bebé si a la madre le daba durante el embarazo.
Por eso me alegré cuando a Camila le dio a los 5 años: unas cuantas ronchas por el cuerpo, fiebre que no pasó de 38 y medio, abundante caladryl, y listo, en menos de una semana estaba de regreso en el preescolar.
Recuerdo que cuando ya se le había quitado el malestar pero todavía le quedaban ronchas activas, algunas mamás trajeron a sus niños a jugar a casa para que se les pegara, pero Camila la lechina no se la contagió ni a su hermana Isabel, que entonces tenía 2 años.
15 años después, el ya no tan pequeño Ozzie de vacaciones en Margarita, inapetente, tras dos días con fiebre creyéndolo insolado, se levantó la franela para enseñarme su espalda llena de postulas: "Me pica".
Lo llevamos a la emergencia de la clínica frente a Rattan Plaza donde ni siquiera lo dejaron entrar no fuera a desatar una epidemia, porque solo con verle la cara el Médico Residente le diagnosticó en la sala de espera "varicela". El doctor recomendó reposo, mucho líquido, acetaminofén para bajar la fiebre, que no se rascara, y evitar el sol como si fuera un vampiro: "Y váyanse de aquí que esta es una enfermedad sumamente contagiosa, hasta respirándole al lado se pega".
En Margarita post-Semana Santa fue difícil conseguir acetaminofén pediátrico, hubo que recorrer varias farmacias, y ni soñar caladryl. La atormentada criatura no podía evitar rascarse, como resultado se le infectaron varias ronchas en los brazos y la espalda, las tenía rojas e hirviendo. De regreso en Caracas, su pediatra le recetó antibiótico local y tomado. En total el niño perdió dos semanas de clases.
En pleno año 2011 la gran pregunta era ¿por qué a los 11 años Ozzie no estaba vacunado contra la lechina? Hasta su pediatra se extrañó, él desde hace tiempo la tenía en el esquema de vacunas, pero por alguna razón a Ozzie esa vacuna se le escapó.
Quizás porque tras pasar Camila una lechina tan leve sin contagiar a su hermanita, yo había optado por no vacunar a sus hermanos mientras fueran niños, ya se comenzaba a hablar en 1996 de la vacuna de la varicela en Venezuela, pero era casi experimental, poco se sabía de ella, se decía que su efecto duraba 10 años y no garantizaba inmunidad contra la eruptiva, solo aseguraba que de dar, daría más leve, y por eso mejor que a las niñas les diera lechina pequeñas porque si les daba en estado, por más leve que fuera, representaba un riesgo para el bebé. Y así con el tiempo, lo dejé pasar.
Sabiendo que la lechina en la adolescencia también podía complicarse, me hice la firme promesa tras el lechinón sufrido por Ozzie, que llevaría a mi hija del medio a vacunar apenas fuera posible, pero dos semanas exactas después de que el paciente 0 de la familia cayera enfermo, Isabel a sus casi 17 años llegó del colegio un viernes en la tarde prendida en fiebre, brotándose dos días después.
A la coqueta Isa se le llenó de ronchas la cara, como un ataque violento de acné, pero sabiendo que las consecuencias de rascarse era quedar marcada de por vida, aguantó estoica la piquiña mientras su mamá zanqueaba farmacias buscando Caladryl para aliviarla, loción que en Caracas tampoco fue posible conseguir.
A falta de Caladryl, buenas son las recetas caseras como untar a la enferma de leche de magnesia, pero el viejo remedio contra la acidez está tan desaparecido en Venezuela como el caladryl. Pretendí bañarla con harina de avena, pero harina de avena #nohay. Casi apelo a la caña brava que según la señora María le quitó la picazón de la lechina a todos sus nietos, decidí irme por un método más tradicional: Maizena Americana de Alfonzo Rivas & Cia. Si en Venezuela nos faltara la maizena americana, ahí si tendríamos que emigrar.
Siguiendo una receta que encontré en Internet, llené la tina del baño (suerte que había agua en mi edificio) y poniéndole unas cucharaditas de maicena al agua tibia, mientras le duró la picazón, Isa se dio 2 baños cortos al día para refrescarse mientras el almidón cumplía la misión de cicatrizar. Además del acetaminofén para bajar la fiebre, y el aciclovir para que el virus atacara lo más leve posible, llamé a la dermatóloga para que a la adolescente no le quedaran marcas en la cara. Recomendó tres cremas: "compra la que encuentres que no se consigue ninguna".
Conseguí una de Aveeno en Farmatodo.
Como se cuidó de no rascarse, a Isa no se le infectaron las ronchas como a su hermano, y diez días después de los primeros síntomas, ya estaba presentando examen de francés. Las marcas apenas se le ven.
Sin duda pudo haber sido peor pero también pude evitar estas dos lechinas de haber tenido la precaución de vacunar a mis hijos, porque en un país donde no se consigue ni leche de magnesia ni caladryl, por lo menos la vacuna contra la varicela no escasea.
Cuando pensaba que salí de esta, que ya mis tres hijos habían quedado inmunizados contra la varicela, el otro día hablando con mi madre se me ocurrió insistir: "¿Estás segura de que a mi me dio?".
"Segura, segura, no estoy, sé que a tus hermanos mayores les dio, e imagino que a ti también, pero no te preocupes, después de pasar tres semanas atendiendo enfermos de lechina, ya te habría dado, ¿o no?".
Siento cómo los gangleos en el cuello comienzan a inflamarse.

La guitarra de Shakira

2011-05-20T09:11:00.000-07:00

Reflejo del estado de crispación en el que vivimos los venezolanos fue la que se armó por el regalo de la guitarra de Shakira. Para quienes no estén al tanto del caso, hace algunos días el ministro de Comunicación e Información de la República Bolivariana de Venezuela, Andrés Izarra, agradecía vía Twitter a la cantante colombiana por regalarle una guitarra con su firma al presidente Chávez.
No habían pasado segundos del agradecimiento público cuando la pajarera se llenó de insultos contra la artista, se le llamó de arrastrada para arriba. La verdadera Latin-American Idol, que días antes había llenado el estacionamiento de la Universidad Simón Bolívar, súbitamente se convirtió en persona non-grata para media Venezuela.
Un día después de armado el zaperoco, como dirían en lenguaje twitero venezolano, Shakira preguntó ante la prensa: "#quesjeso", asegurando que ella no le había mandado ninguna guitarra a Chávez. Resulta que en su visita a Caracas los organizadores del concierto (Evenpro) le dieron un par de guitarras pidiéndole que las firmara para hacer relaciones públicas. Dice ella que no se le especificó los destinatarios, pero hoy ya todos sabemos para quién era una de estas guitarras rosadas semejante a la de Jossie y las pussycats.
La raya le correspondía a Evenpro.
El ministro Izarra, que el pendejo lo tiene bien lejos, agradeció públicamente el regalo presidencial de Shakira para picar a la oposición, su manera de hacerla saltar como un alacrán para derramar veneno. Y muchos cayeron en la trampa de la intolerancia. Nos hemos vuelto predecibles.
Este es el segundo caso de un escándalo por una guitarra autografíada que recuerdo. Hace algunos años, poco antes de morir George Harrison, su oncólogo le pidió que le firmara una guitarra para su hijo adolescente. La familia del compositor de While my guitar gently weeps se sintió tan indignada por lo que les pareció una falta de ética profesional, aprovecharse de un moribundo famoso, que demandó al médico por una alta suma de dinero.
Este cuento me pareció insólito no por el médico sino por la familia de George Harrison, mira que venir a demandar a la persona a quien le habían puesto los últimos días del Beatle a su cargo, ¿acaso un médico no puede ser un fan enamorado? Y si erró al pedir un autógrafo, si pecó de humano, ¿su falta de juicio vale perder su licencia profesional y una demanda millonaria?
Quizás porque nunca aprendí a tocar guitarra, me cuesta entender la alharaca sobre una guitarra firmada, para mi una guitarra es un instrumento hermoso, jamás se me ocurriría rayarla ni por el mismísimo Dios Eric Clapton. La verdad es que hasta hace relativamente poco no sabía que esta era una práctica común, me enteré hace unos años cuando el gran Simón Díaz visitó el colegio de mis niños. Fue una mañana en la que se reunió a todos los alumnos de la escuela en el auditorio, el tío Simón tocó su cuatro para los niños, y los niños tocaron sus cuatros para él. Al final del evento, los mini-fans hacían cola emocionados para que uno de los más grandes músicos populares venezolanos les firmara sus cuatros.
Por eso pienso que si lo que dicen es cierto, si es verdad que la guitarra de Shakira hoy está en manos de la pre-adolescente Rosa Inés, bien por ella.

El método Griswold para visitar el Louvre

2011-05-18T14:04:00.000-07:00

Una de las escenas de película más divertida que recuerdo es cuando en "National Lampoon's European Vacation" (1985) los Griswold visitan el Museo del Louvre en París. Clark y Ellen Griswold y sus hijos adolescentes, Rusty y Audrey, son una típica familia clase media norteamericana, quienes en un programa de concursos de TV ganan un viaje a Europa al estilo tour de quinceañeras, no más de dos noches por ciudad.
Con tan apretada agenda, luego de visitar diversos monumentos en París, los Griswold finalmente llegan al Louvre cuando el museo está a punto de cerrar. Tienen 15 minutos para recorrer el palacio de 60,600 metros cuadrados que alberga más de 35 mil obras abarcando desde la Pre-Historia hasta el Siglo XIX.
"No problem" dice el padre de familia interpretado por el genial Chevy Chase "Let's hurry!!!".
Más que una visita a un museo el recorrido de los Griswold por el palacio cuyos orígenes datan del siglo XII, parece un rally donde lo importante no es el deleite ante lo que se ve, sino el saberse ahí.
25 años después de reír ante la hazaña de los Griswold, de visita al Louvre en octubre 2010 me doy cuenta que no fue ninguna hazaña, la mayoría de los 15 mil visitantes diarios al museo más importante del mundo (8.5 millones en el año 2010) siguen el recorrido Griswold, quizás no les tomará 15 minutos, pero de los 35 mil objetos en exhibición, muchos solo aspiran a ver aquellas obras emblemáticas, y con la facilidad de la cámara digital, posar al lado de ellas, como coleccionando barajitas para un álbum en facebook.

La primera de estas obras emblemáticas del Louvre, aquella que recibe en la escalera de la entrada principal, es "La Victoria de Samotracia". Contaba mi abuela Margot que Carlos Villanueva, en su primer viaje a París de recién casados donde el arquitecto venezolano se crió, insistió en llevarla al Louvre para que su joven esposa conociera el museo no con ojos de turista apenas interesada en la Mona Lisa: "Eso no es el Louvre". Deteniéndola ante la famosa estatua alada del período Helénico que data del año 190 A.C., le dijo :"De esto se trata el Louvre".
Aunque Marinetti en su Manifiesto Futurista asegurara: "Un automóvil de carreras es más hermoso que la Victoria de Samotracia".

A pocos metros, escalera arriba, ante la multitud de hombres, mujeres y niños cual torre de Babel agolpados en una sala, se llega a la obra más popular de la Historia del Arte: "La Gioconda" de Leonardo Da Vinci, mejor conocida como la Mona Lisa. Para llegar a ella hay que pasar frente a otros lienzos de Da Vinci como "La Virgen de las Rocas" y "La virgen y el Niño con Santa Ana"; obras hasta más bellas pero ni con un tercio de admiradores que la doña de la misteriosa sonrisa.

En cambio el ala de arte español donde comparten Goya y Velazquez no entra en el objetivo de los ávidos cazadores digitales del Louvre, quizás estarán esperando para retratarse frente a obras de estos artistas cuando vayan a Madrid y visiten el Museo del Prado, pero en París se puede buscar emular al gran Goya sin que una ola de turistas incomode para posar frente al retrato de monsieur Guillemardet.

Quedando el Louvre en Francia era de esperar que entre las alas más visitadas del museo esté la del movimiento romántico francés, las maestras de escuela se sirven de gigantescos lienzos como "La Coronación de Napoleón" del artista Jean-Louis David para dar clases de Historia a les enfants, así como los niños venezolanos aprendimos sobre el suplicio de Francisco De Miranda viendo en la Galería de Arte Nacional: "Miranda en la carraca" de Arturo Michelena.

Hay quienes aprovechan estas clases para recibir un curso rápido sobre alguna obra en particular, como por ejemplo ante el gigantesco lienzo La balsa de Medusa de Gérome Géricault, que plasma un escándalo que afectó a la re-instaurada monarquía francesa en el siglo XIX cuando tras el naufragio del barco Medusa se culpó a la incompetencia del capitán por la muerte de 147 de las 163 personas a bordo. Los 15 sobrevivientes en la balsa que muestra el cuadro de Géricault reflejan la desesperación, el delirio y hasta el canibalismo de pasar a la deriva 13 días en el mar. Cuento delicioso para el morbo infantil.

Sin embargo lo que buscan la mayoría de los turistas no es la historia tras el cuadro, ni sus méritos estéticos, ni su importancia histórica, lo que se anhela mirando la cámara digital al decir: "cheese!" es el recuerdo que testimonie que se estuvo ahí, coleccionando imágenes ya no para pasarlas en diapositivas ante un grupo de amigos, sino para montarlas en Facebook: se posa frente al gran lienzo, sonríe, déjame ver cómo quedé, download, y listo, ya podemos regresar a las tediosas vidas en las tediosas ciudades donde a los museos nacionales, rara vez se nos ocurre visitar.

Lecturas Semana Santa 2011

2011-05-16T06:36:00.000-07:00

Mi criterio de lectura en Margarita es sencillo: para el avión llevo un libro pequeño, que quepa en la cartera, y que eventualmente lo puedan disfrutar mis padres o hermanos al encontrarlo en la biblioteca de la casa de la playa.
Por eso esta Semana Santa 2011 llevé "Juliet, Naked" de Nick Hornby, escritor inglés cuyo principal tema son los púberes eternos, hombres que rozando la cuarentena se comportan como adolescentes.
Quienes no hayan leído las novelas de Hornby puede que conozcan sus personajes por las adaptaciones fílmicas de About a Boy (Hugh Grant), High Fidelity (John Cusack) y Fever Pitch (Jimmy Fallon); muchachones incapaces de mantener una relación adulta, con alguna obsesión bien sea por la afición deportiva, equipos electrónicos o el rock.
En el caso de "Juliet, Naked" son dos los eternos púberes, el primero en aparecer es Duncan, habitante de un pueblo costero de Inglaterra quien tras 15 años de relación con Annie, esta se da cuenta de que el verdadero amor de su pareja es Tucker Crowe, estrella de Rock norteamericana cuyo retiro de la música es caldo de leyendas de Internet, leyendas que Duncan se toma con la seriedad de un estudioso de las Santas Escrituras.
Tucker también es un hombre emocionalmente estancado, padre de varios hijos con quienes no tiene relación filial, el menor, Jackson, es su tabla de salvación, por el pequeño se ha convertido en un "soccer dad", lo que parece llenarlo más que estar escribiendo canciones a las que una cuerda de locos encuentra más significado del que tuvo al componerlas.
"Juliet, Naked" es el título del último LP de Tucker antes de desaparecer de la vida pública, sus fans tienen años sin saber del artista, y Tucker, ahora un sesentón anodino, cómodamente ha dejado creer que su greñudo vecino es la elusiva estrella de Rock.
No es la mejor novela de Hornby "Juliet, Naked", pero es divertido este enredo del estudioso de la obra del artista que en realidad no ha entendido nada, y de cómo la imagen pública de un ídolo suele ser puras pamplinas.

Otra novela breve que llevé a Margarita fue "Esperando a Robert Capa" de la escritora española Susana Fortes, obra ganadora del premio Fernando Lara, historia novelada que más que contar la vida del atractivo fotógrafo húngaro que logró captar con su lente la "Muerte de un Miliciano", es la historia de su amante alemana, la fotógrafo de guerra Gerda Taro.
Hace un par de años leí la biografía de Capa de Richard Whelan que narra los mismos acontecimientos que Fortes nos presenta bajo la subjetividad de la obra literaria, quizás por eso esta novela no me terminó de entusiasmar, precisamente porque de lo mismo de lo que se lamenta la voz narrativa, que un personaje tan interesante como Gerta fuera eclipsado por su famoso novio hasta el punto que algunas de sus fotografías son asumidas como de Capa, se vuelva a eclipsar hasta con el título y la portada de la obra de ficción.

Otro de mis criterios para lectura vacacional es llevar en la maleta novelas densas para achinchorrarse. En Semana Santa 2011 opté por una que tiene más de 20 años de publicada, comprada hace 5 en su versión de bolsillo: "Los pilares de la tierra" del escritor inglés Ken Follet. Hasta ahora la había evitado no tanto por esnobismo anti-bestseller, sino porque con más de 1400 páginas, es un verdadero compromiso de tiempo y lectura.
Habría seguido postergándola de no ser porque me prestaron la miniserie de Starz producida por los hermanos Ridley y Tony Scott, y quería leer la novela antes de verla.
No me entusiasma el boom de novelas históricas medievales, me aburre, pero en el caso de "Los pilares de la tierra" por algo sigue siendo un éxito en ventas tras 20 años de publicada. Narra la obsesión de un par de hombres, un abad y un constructor, por hacer una Catedral en un pueblo ficticio en la anárquica Inglaterra del siglo XII.
Ken Follet es un escritor de oficio, a pesar de la extensión, esta novela es lo que en inglés se llama un "page turner", no pierde en ningún momento el interés del lector, ni deja suelto ningún cabo de la ventena de personajes que comparten un periplo de más de 50 años entre el incendio de la humilde abadía de Kingsbridge hasta que a la Catedral la dan por terminada.

Quizás por haberla visto inmediatamente después de leer la novela, no me gustó la miniserie canadiense-alemana producida por los hermanos Scott, es una versión libre de la novela, sin duda de espectacular ambientación y escenografía, como era de esperarse con semejantes productores, pero encontré a sus personajes unidimensionales, se recurre al efectismo dramático como el incesto y la flagelación para suplantar lo que hace que la obra de Follet haya sobrevivido tantos años: tan solo una historia bien contada.

Nuestra normalidad

2011-05-09T18:36:00.000-07:00

Muy triste leer las declaraciones de los compañeros de Ruzbeh Ahmadi, estudiante alemán de intercambio en la UCAB que murió en una balacera en Chichiriviche. Lisa Schwitz, David Sommer y Melroy Philogene contaban a El Nacional lo bien que el grupo de universitarios alemanes la estaba pasando en Venezuela, enamorados del clima, de su gente, de sus paisajes… tanto, que se les hacía difícil la idea de saber que en julio terminaba la estadía y regresarían a Alemania.

Pero la noche del Sábado de Gloria, Ruzbeh, de 26 años, de visita en la costa falconiana compartió el cruel destino de cientos de jóvenes venezolanos: una bala fortuita acabó con su vida, haciendo también trizas lo que resta de las de su madre viuda y su único hermano.

Desconsolado, Sommer admite que los estudiantes alemanes sabían de la inseguridad que vivimos en Venezuela, pero ellos “tomaban precauciones”. Tarde se dieron cuenta que ante la violencia no hay precauciones que valgan. Tras el fatal fin de su compañero, el grupo de estudiantes regresó a la seguridad teutona, lamentándose por los amigos que hicieron aquí. Se pregunta Schiwtz: “cómo harán tantos jóvenes venezolanos que no tienen para dónde irse”.

Este mismo desasosiego de saberse en un país donde la suerte depende de no toparse con Juanito Alimaña, afecta a los padres venezolanos que no pueden con la angustia cada vez que sus hijos salen de casa: “por favor llama, repórtate, ten cuidado”.

Ante el terror que sean víctimas de la violencia muchos venezolanos de segunda generación mandan a sus muchachos a vivir a casa de familiares en el exterior, bien sea Colombia, España o los Estados Unidos. Algunos buenos estudiantes con cierto apoyo económico, y los deportistas destacados, tienen la posibilidad de optar por becas en universidades foráneas. Pero son una ínfima minoría, y lo que es más curioso, he sabido de varios casos de chicos exiliados por la angustia de sus padres que no se adaptaron a vivir lejos por las mismas razones que Ruzbeh, David, Lisa y Melroy se sentían tan felices en Venezuela: porque creen que las compensaciones de vivir en un país como el nuestro, a pesar de la inseguridad, valen la pena el riesgo. Tan solo hay que saber cuidarse.

Basta imaginar a cualquier muchacho venezolano, recién salido de bachillerato, acostumbrado a la playa, a los amigos, a la calidez de la familia, con la confianza de saberse en su país; sintiéndose extranjero, bajo varios pies de nieve, extrañando la comida casera, una parrillita Imagínense a esos pobres muchachos viendo a los amigos por Facebook, añorando el clima, a la novia (o), a la familia. Porque el miedo a la violencia, los secuestro Express, las balaceras, no suele aparecer en las redes sociales juveniles, y se diluye con la distancia.

La realidad que no se ve en Facebook es que la violencia no deja de ser una constante en la actual Venezuela, tanto en los barrios como en las urbanizaciones. Pareciera que nuestros muchachos ya están inoculados a vivir a su merced, es parte de su normalidad, quizás porque no conocen otra realidad.

Elías Jaua declaró: “No deja de sorprender como se ha naturalizado el crimen y el asesinato…”, claro, el Vicepresidente se refería a la muerte de Osama Bin Laden, nuestra normalidad, la espada de Damocles de la violencia a la que están acostumbrados a vivir los jóvenes venezolanos, esas son exageraciones mediáticas.

Artículo publicado en El Nacional el sábado 7 de mayo de 2011

Adiós a LEA y a la Librería Centro Plaza

2011-05-03T14:36:00.000-07:00

Continúa el Tsunami cultural: por twitter nos enteramos que cerraron las librerías Centro Plaza y LEA. No se aclaran las razones, lo que está claro es que a los caraqueños ya no nos van a alcanzar los dedos de las manos para contar las librerías que han bajado la Santa María los últimos meses: Punto y Coma, Lectura, Estudios, la librería del edificio Letonia, Centro Plaza y Lea de Mata de Coco.
Hace poco le comenté a una amiga que quizás en el cierre de Lectura influyó que en Chacaíto había muchas librerías. Me refutó con el ejemplo del Centro Plaza, donde desde hace años convivían cordialmente además de la librería que hasta la semana pasada llevaba el nombre del centro comercial, Noctua, Templo Interno, y una librería americana.
Y digo cordialmente porque me consta que cuando algún cliente llega preguntando por un libro que no tienen en cualquiera de estas librerías, los libreros los remiten a las librerías vecinas.
La librería Centro Plaza era la más antigua del Centro Comercial cuyos inicios viví estudiando en el colegio Santiago León de Caracas en La Floresta. En bachillerato me escapaba con los amigos a almorzar al recién inaugurado Centro Plaza y de vez en cuando pasábamos por la librería que poco cambió en el transcurso de los años.
No quiero ni contar hace cuanto tiempo de eso, pero para darles una idea, entonces el libro de moda era una novela sensacionalista titulada algo así como "Pregúntale a Alicia" que trataba sobre una quinceañera que muere tras una intensa afición a las drogas. Lo traté de comprar pero se negaron a vendérmelo por no ser lectura adecuada para adolescentes.
Años después le comenté a uno de los dueños -lamento no recordar el nombre- que en su librería fui por primera vez víctima de la censura. Rió ante le anécdota asegurándome que en la actual administración lo único censurable era la censura.
Otra librería en cerrar cuya historia se remonta a mi prehistoria es LEA, no recuerdo la vida sin ella, en el Centro Comercial Mata de Coco en San Marino (y durante algún tiempo también en Chuao), la señora Oteyza abrió hace casi 50 años esta librería que desde hace años ha estado a cargo de su hija Isabel.
Generaciones de caraqueños se abastecieron en LEA de útiles escolares mientras sus mamás salían con alguna novela de moda, un álbum de fotografías, o un libro de regalo para una fiesta infantil. Cuántas veces llegué del colegio diciéndole a mi mamá: "Necesito ir a Lea porque se me acabó el cuaderno de lengua", puede que el mismo número de veces que alguno de mis hijos me pidió: "Llévame a Lea que me hace falta un juego de escuadras". Las listas de útiles escolares de principio de año de muchos colegios caraqueños se abastecían gracias a LEA, una librería tranquila la mayor parte del año que en septiembre se volvía un zafarrancho de muchachos y mamás.
Del cierre de LEA también supe por twitter pero no me tomó por sorpresa, hace un par de meses me llamaron para que fuera a cobrar los libros de "Margot en dos tiempos" que había dejado en consignación, por diversos motivos el futuro de Lea era incierto, y querían dejar las cuentas claras. No quiero ni contar el número de librerías que han cerrado sin pagarme libros en consignación.
Esta semana el futuro incierto de LEA se hizo certeza, cerró. Hoy en la mañana fui al supermercado Los Campitos en Mata de Coco, una excusa, lo que quería era despedirme de la librería de mi infancia. En la puerta de vidrio un cartel decía "cerrado", en otro cartel pegado en la vitrina se leía: "Este local se vende o alquila". Mientras le tomaba a la fachada una foto con el celular ya pensando dedicarle una intensidad, entró un señor y me di cuenta que la puerta no estaba con llave. Me acerqué y tras la vidriera vi a Isa, Valentina, Lourdes, Rosa; haciendo inventario.
Debí entrar y despedirme, pero no tuve coraje para hacerlo, con el cierre de la librería Lea, como con el de Punto y Comas, Lectura, Estudios, Centro Plaza, se cierran capítulos tanto emocionales como culturales de la historia de Caracas, y fiel a evitar intensidades, prefiero no llorar en público.

Consecuencias de viajar con un ramillete de plumas de pavo real

2011-05-02T09:28:00.000-07:00

Viajar a Margarita, aunque sea en avión de línea, un vuelo que debería durar media hora, suele terminar siendo una travesía. A pesar de que el avión de Laser salió puntual, cuando vi embarcando a una señora con un ramillete de plumas de pavo real, supe de inmediato que esta Semana Santa 2011 no sería la excepción.
"No se puede ser tan supersticiosa", pensé 30 minutos después cuando el avión se preparaba para aterrizar en el aeropuerto Santiago Mariño. No había terminado de admitir que viajar con el pavoso ramillete no trajo consecuencias cuando próximos a abordar la pista, el avión dio un subidón.
Se sintió en la cabina un general "WTF?", preguntándonos qué habría pasado para que el piloto abortara el aterrizaje.
A los pocos minutos el Comandante explicó que se acababa de accidentar una avioneta en la pista del aeropuerto, y mientras se resolvía el percance habría que dar un par de vueltas alrededor de la isla. Si no la movían para entonces, sería necesario regresar a Maiquetía a abastecer el avión de combustible.
Con un ramillete de plumas de pavo real a bordo, por supuesto que regresamos a Maiquetía, sin posibilidad de bajar del avión, prohibido utilizar celulares, ni siquiera se podía ir al baño, cada vez que algún rebelde se paraba gimiendo: "¡Me hago, me hago!", la estricta azafata hacía uso del micrófono para recordarle a los señores pasajeros no abandonar sus asientos. No dio permiso ni siquiera cuando volvimos a despegar, quizás para evitar una estampida.
Total, el vuelo que dura media hora, terminó durando casi dos, y más de uno con la vejiga reventada.

A pesar de que ya no estábamos bajo el influjo del ramillete de plumas de Pavo Real, dos semanas después el regreso a Caracas no fue mejor: al pequeño Ozzie le dio lechina dos días antes de volver a casa y como era de esperarse, no lo dejaron montar en el avión.
"Podrá hacerlo cuando se le quiten las ronchas, de 5 a 15 días", dijo el médico que lo vio en el aeropuerto, "pero así no lo podemos dejar subir, se puede ir en ferry o en avión privado".
No había derecho a pataleo, el funcionario tenía razón, la lechina (o varicela) es contagiosa, un peligro para las mujeres embarazadas y adultos con problemas inmunológicos.
Perder el vuelo original el viernes no nos preocupó, había pasado la temporada alta, el colegio de los chamos da una semana más de vacaciones en Semana Santa, el tío con avioneta llevaría al niño a Caracas y no habría problema para conseguir vuelo ese fin de semana para el resto de la familia. Pero da la casualidad que ese sábado fueron las graduaciones en la Universidad de Oriente del núcleo Margarita, todos los vuelos del domingo estaban copados y hasta sobrevendidos.
Como la madre le tiene terror a las avionetas se decidió que el padre acompañaría al niño en la pequeña nave del tío, mientras la madre y la hermana se llevarían en avión de línea el equipaje donde las esperaba el carro dejado en Maiquetía.
No había mucha gente en el mostrador, pero Laser no acepta lista de espera, imagino que para evitar las vivezas que cualquiera anota al que todavía no ha llegado. La empleada en el mostrador me recomendó que me hiciera a un lado y organizara la cola de quienes iban llegando en pos de un cupo rezagado. Tendríamos que esperar una hora a que cerrara el vuelo para saber si quedaban asientos disponibles.
Mientras tanto mi esposo iba de aerolínea en aerolínea a ver si corría mejor suerte, pero todos los aviones a Caracas del domingo primero de mayo estaban copados. No había puesto sino hasta el lunes 2 en los vuelos nocturnos.
Para muchos pasajeros desesperados en el aeropuerto Santiago Mariño carecer de reservación no era precisamente el problema: estaban caídas las líneas de teléfono, las aerolíneas no aceptaban sino pago en efectivo, y ninguno de los cajeros automáticos del aeropuerto estaba suministrando dinero. Muchos pasajeros se quedaron varados en Margarita por no tener el diferencial para pagar el cambio de una reservación, o no tener suficiente efectivo para cancelar la tasa aeroportuaria. Si me monté en el avión de Laser de las 11.45 ese mediodía, en el último asiento que quedaba, primera fila, fue porque una señora que la había dejado el vuelo anterior, no consiguió efectivo para pagar la suma del cambio de reservación y la tasa aeroportuaria.

No me puedo quejar, el vuelo salió puntual, apenas se movió, pero ni tiempo me dio de ir para el baño en el aeropuerto Santiago Mariño. Recordando el regaño de la azafata en el vuelo de ida, preferí esperar a llegar al terminal nacional de Maiquetía para ir. Craso error: no había agua, los W.C repletos de turbio líquido amarillo, y un pipote de agua en la entrada de los baños para llenar los tanques de vez en cuando y evitar que se desbordara la podredumbre.
Sin siquiera la posibilidad de lavarse las manos, imposible no preguntarse: ¿cómo esperar que se desarrolle el Turismo en nuestro hermoso país?

Apostando por el futuro

2011-04-09T09:31:00.000-07:00

Cuatro meses después de que la legendaria librería Lectura de Chacaíto bajara la santamaría, los bibliófilos caraqueños recibimos la pésima noticia que la Librería Estudios bajará la suya a fines del mes de abril. Las razones podrían ser las mismas: a pesar de contar con dos de los libreros más apreciados de Caracas: Walter Rodríguez en Lectura, y Javier Marichal en Estudios; ambas librerías se encontraban en puntos semiescondidos de la ciudad, y aunque tenían una leal clientela, no se pudieron mantener económicamente, asfixiados desde que el rubro "libros" saliera de la lista de prioridades en Cadivi para dólares de importación.

A Estudios no llegaba el típico desprevenido preguntando si se sacaban fotocopias, sólo se llega sabiendo que está ahí, porque todavía -hasta el 29 de abril- queda en el fondo del pasillo en la planta baja de un pequeño edificio al lado del colegio San Ignacio en La Castellana, edificio con minúsculo estacionamiento donde se encuentran una farmacia homeopática y un laboratorio.
No se puede decir que fuera cliente regular ni amiga de la casa, pero me gustaba visitar Estudios cuando andaba por la zona porque tenía una excelente selección de literatura, filosofía y poesía, como solo la tienen las librerías con buenos libreros.
Un oasis menos en esta Caracas que insisten en teñir de rojo.

Pero como se dan las malas noticias también se deben dar las buenas, y es que en momentos como estos donde los únicos dólares prioritarios para la cultura parece ser para la gobiernera, todavía quedan valientes que apuestan por la Literatura, y en los primeros meses del año 2011 nació la librería Sopa de Letras en La Trinidad.

Andreína Melo y Marina Bockmeulen bajo la premisa de "librería infantil y juvenil" inauguraron Sopa de Letras, pero no se dejen engañar, si bien en la planta baja del hermoso silo -donde antaño se secaban hojas de tabaco- hay una estupenda selección de libros para chamos, la oferta de libros para adultos (ojo, literatura) también es muy buena, además de contar con cómodos sillones para sentarse a hojear con confianza.

Como el lugar es privilegiado, los fines de semana se organizan cuentacuentos, talleres de plastilina, picnics, programas donde llevar a los chamos para que adquieran el placer de leer, y los papás también pueden salir con un buen libro para ellos.

Fieles al concepto de librería "infantil y juvenil" y apostando por las nuevas generaciones de escritores, Sopa de Letras se inauguró oficialmente la noche del jueves 17 de marzo con la exposición: "Caja de recuerdos" de alumnos de 4to año de bachillerato de Humanidades del profesor Carlos Alzuru, quien puso a los muchachos durante un trimestre a evocar por escrito sus primeros recuerdos de infancia y a armar cajas como las de Cornell, llenas de ellos. Casi todas las cajas se expusieron esa noche, y cuatro muchachas leyeron sus textos, entre ellas mi hija Isabel, que según su profesor, es mejor escritora que la madre, lo que no parece ser muy difícil.

Orgullo aparte, y ante el desasosiego de perder espacios como Estudios y Lectura, hay que celebrar el nacimiento de nuevos espacios como Sopa de Letras que apuestan porque el futuro será mejor que el presente.

Sextexto

2011-04-04T07:08:00.000-07:00

Confieso que desconocía el término “Sexting” (sextexto) práctica entre adolescentes y universitarios de mandarse fotos sexualmente explícitas por mensajería de texto. La palabra la descubrí hace días cuando leí en un artículo de The New York Times la historia de una niña de trece años que se retrató frente al espejo del baño con el torso desnudo y le mandó la foto por celular al chico que le gustaba. La muchacha tenía problemas de autoestima porque las populares del salón la habían escogido como víctima de lo que en Venezuela se conoce popularmente como “chalequeo”. Para colmo de miserias, el ingrato Romeo reenvió su foto semidesnuda a la reina abeja de las chicas malucas, quien a su vez la reenvió a todos sus contactos de celular con el mensaje: “Si les parece que X es una zorra, reenvíen esta foto”. En cuestión de horas el desnudo púber torso estaba en los celulares de media escuela.
Sigo leyendo el artículo y me entero que el sexting en sí no es un delito, siempre y cuando quienes posen sean mayores de 18 años, aun sin el consentimiento de quien sale desnudo en la foto. Pero en el caso de chamos -supuestamente los adalides en sextextear- este es el primer caso al que se le consiguió una vuelta para hacerlo ilegal, y en menos de 24 horas de difundido el Sextexto, tanto Romeo, como la Reina Abeja, y otra chica implicada, todos de 13 años, salieron de la escuela esposados acusados de difundir pornografía infantil.
A la modelo nudista no se le acusó porque según la fiscalía no actúo de mala fe sino de manera inocente en un intento desesperado de tratar de conquistar al apuesto atleta.
El NYT activó un foro de lectores tras el artículo, a los adolescentes les costaba creer que alguien pudiera ir preso por una práctica tan común como lo es compartir entre sí fotos sugestivas de compañeros de escuela. Algunos adultos que se las dan de progre, esos que jamás levantarían la voz por los derechos de libre Internet en países como Cuba y China, clamaron porque al prohibir el sexting entre adolescentes en los Estados Unidos se les estaba coartando la libertad de expresión; por otro lado, los lectores ultra-conservadores se manifestaron indignados porque a los jovencitos implicados finalmente se les levantó la acusación de pornógrafos infantiles a cambio de servicio comunitario, según ellos deberían ir presos; pero la opinión que comparto fue la del lector que se preguntaba si las hoy abuelas que entre los años 60 y 70 quemaron sostenes en pos de la Liberación Femenina, habrán perdido su tiempo porque la mayoría de los adolescentes en el 2011 lo que quieren es ser parte de la colmena que emula un capítulo de la serie 90210.
Quienes piensen que estas cosas no pasan en Venezuela se equivocan, muchos de nuestros tiernos muchachitos gracias a la tecnología al alcance de sus manos les gusta posar y compartir fotos de las cuales más temprano que tarde es muy posible que se arrepientan. Hay quienes sugieren que a los muchachos hay que supervisarlos de cerca en el uso de celulares y redes sociales, pero hay que tener alma de policía. A los míos prefiero hablarles como mamá, decirles que jamás sean malucos, que el chalequeo siempre termina devolviéndose, que crean en eso que llaman karma; y que tampoco sean pendejos, quien se retrata desnudo esperando que se les resguarde la intimidad, se expone a que esto no suceda.
Yo cumplo con decírselos, solo ellos decidirán.

Artículo publicado en El Nacional el sábado 2 de abril de 2011

Los Vogue de la vecina

2011-03-31T10:56:00.000-07:00

Acabo de pasar por uno de esos momentos minúsculos en la historia de la humanidad pero gigantescos en mi vida: esperando el ascensor llave en mano, me tope a un lado del bajante de basura con una montaña de Vogues. Por el tamaño de la pila se veía que la vecina no botaba una revista desde que Kate Moss era reina de las pasarelas. Tenía ante mí por lo menos los últimos 10 años de la moda.
Llegó el ascensor y no me decidía a entrar, enfrentaba un dilema: viendo la portada de la revista a Gwynnet Paltrow en lo que parecía un Balmain, dudé si recoger la basura de la vecina (ergo la colección de Vogue que para algunos podía ser vista como un tesoro), o evitar la tentación y seguir mi camino.
De haber encontrado la montaña de Vogue hace algunos meses la habría recogido sin contemplación, dejando las revistas en una esquina del apartamento esperando ser leídas en una tarde de lluvia que quizás nunca llegaría. Este fenómeno de acumular revistas -entre otros porquerías- y la incapacidad de botarlas tiene un nombre en inglés: "Hoarding", algo así como acaparamiento, y en sus casos más extremos, cuando la vivienda comienza a apestar a basura, es vista como una enfermedad digna de ser tratada por un siquiatra.
No he llegado a los extremos del "Hoarding" clínico, pero para allá iba porque hasta hace pocos años estuve suscrita a Rolling Stone Magazine y Premiere; además de las revistas The New Yorker y Gatopardo que compraba cuando conseguía, las de moda cada vez que viajaba, y las People para el avión, sumando los Vanity Fair y NYT Books Reviews a los que siguen suscritos mis padres, de quienes por lo visto no heredé el hoarding porque apenas los terminan de leer, me los pasan, que es su manera de botarlos.
Tantas revistas es imposible leerlas en un mes, así que se van acumulando junto con las leídas que dan lástima botarlas porque tienen artículos muy buenos... y uno que pensaba que las revistas no ocupan casi espacio, y sin darnos cuenta toneladas de papel se van acumulando hasta convertirse en un causal de la vibra desordenada según el Feng Shui.
Dicen los típicos consejos de decoración y buenas energía que si en tu casa encuentras una revista con data de un par de meses sin ser leída, hay que botarla. Lo que no dice es cuanto tiempo debes guardar aquella revista que te duele botar porque tiene artículos interesantes. Algunas revistas las iba coleccionando, otras las dejaba para más tarde, y de otras iba archivando los artículos que me gustaban, hasta que me di cuenta que a esos artículos archivados jamás regresaba, en parte porque mi torpe memoria olvida el material archivado, y lo que no recordamos, es como si no existiera.
Pero vaya que ocupa espacio.

Seguiría con esta manía de no botar revistas de no ser porque recientemente leí: Homer & Langley del escritor norteamericano E.L. Doctorrow. Esta novela corta narra la verídica historia de un par de excéntricos hermanos solterones que vivían frente al Central Park en Nueva York, que fueron encontrados muertos en la que alguna vez fue la lujosa casa de sus padres, sin agua, sin electricidad, llenos sus salones desde el piso hasta el techo de revistas y periódicos que Langley se negaba a botar porque tenía la idea de crear el periódico de todos los tiempos.
¿Me estaría convirtiendo en Langley? ¿Cuál es el sentido de archivar artículos que después no leería? ¿Por qué guardarlos si hoy contamos con ese archivo infinito llamado Internet? Así que un día cual yonqui que decide hasta aquí llegué, agarré casi todas las revistas acumuladas los últimos 20 años, y las boté. No soy tan dura, me quedé con algunas ediciones especiales como la de Rolling Stone que tiene a George Harrison en la portada y un periplo: 1943-2001. Pero algo así como el 80 % de mi colección de revistas las boté, y en lugar de dolor sentí como que me quité un peso de encima.
Hoy creo que estas revistas las agarró la vecina, quien para desquitarse, está saliendo de sus Vogues.

El equivalente a dos cajitas felices al mes

2011-03-28T08:57:00.000-07:00

Durante más de dos años tenía como costumbre repasar los titulares de The New York Times, aquellos artículos que me interesaban, los compartía por twitter y facebook. Pero dada la crisis económica que atraviesan los medios impresos ante la avalancha de información gratuita por la web, se acabó la manguanga, y a partir de hoy quien quiera leer el legendario diario neoyorquino en línea tendrá que pagar por hacerlo. The New York Times, que es uno de los portales de noticias más visitados del mundo -el primero en los Estados Unidos- decidió que ya era hora de verle la ganancia a este fenómeno y tratará que sus fieles seguidores en línea paguen por tener acceso completo al portal de información.
Para que no los tomen por usureros, el lector casual podrá leer gratis del NYT hasta veinte artículos al mes, que según sus editores, representa el 85 % de quienes lo visitan, el que se pase de esta cuota, es decir, quienes como yo lo revisan tan minuciosamente como si lo estuvieran leyendo impreso en una cafetería en Brooklyn, si quieren seguir haciéndolo, tienen la opción de tres paquetes: pagar 15 dólares por cuatro semanas (195 dólares al año) para entrar por la web o vía el teléfono celular; 20 dólares (260 dólares al año) web y aplicación para el IPad; y 35 dólares (455 al año) para entrar al portal del NYT como sea. Los suscriptores del periódico impreso tienen derecho ilimitado a entrar en la página web del NYT. Las noticias compartidas por las redes sociales como Twitter y Facebook, o si se le entra a la noticia por buscadores como google, no cuentan en la cuota de los 20 artículos gratis al mes y se pueden leer libres de costo.
Este experimento de cobrar por acceder a un gran portal de noticias como el del NYT es la primera vez que se hace en los Estados Unidos, sin embargo no ha dado buenos resultados en otros países, recuerdo que El País de España cobró durante un tiempo la entrada a la página web, yo la pagué, pero un buen día la dejé de pagar y me di cuenta que sin mayores alardes los editores de El País dejaron de cobrar, por lo visto sus fieles lectores a la hora de tocarles el bolsillo dejaron de ser fieles lectores y se pasaron a leer al diario rival El Mundo, con portal de libre acceso, transición que afectó la edición impresa de El País.
Ahora lo que hacen en El País es que metieron publicidad intercalada, entre link y link se cuela un anuncio, de este tipo de publicidad que también usa el NYT, la más fastidiosa es la audiovisual: tarda en cargarse y no se puede apagar, y en Internet unos segundos de espera representan el hastío, y pueden significar que el usuario cambie de portal.
A diferencia de El País, el NYT no tiene en los Estados Unidos un diario impreso que le haga sombra, su principales rivales son precisamente los portales de noticias en línea cuyo acceso es gratuito como el caso de CNN, The Huffington Post y The Daily Beast, los dos últimos medios exclusivos de la Web que comparten las más interesantes noticias del momento recogidas de varios portales.
Y uno se pregunta si el New York Times, que es el periódico norteamericano con más prestigio en el mundo, se tambalea económicamente, qué le queda al resto de la prensa impresa. Ya algunos usuarios del Times que se habían acostumbrado a la manguangua de leerlo gratis comienzan a quejarse de la nueva modalidad de cobrar por entrarle en Internet, pero es un hecho que la crisis tocó las puertas del diario neoyorkino y han tenido que reducirse, cobrar por leerlo en Internet es su intento de que el periodismo vuelva a ser un negocio rentable, problema que va más allá del complejo anti-Ciudadano Kane: si no hay quién les pague por su trabajo, ¿de qué van a vivir los periodistas?
Al finalizar el artículo publicado hace un par de semanas en el NYT anunciando esta medida, un lector se quejaba: "El precio es demasiado alto. No puedo pagarlo. Tendré que leer las noticias por BBC o CNN, lo lamento NYT, volvieron a escoger a los ricos".
Otra lectora le responde: "¿A los ricos? El precio equivale a dos cajitas felices en Mc Donalds por un mes de información. Feliz de ayudar a que el NYT sobreviva por ese precio".
Yo, que no vivo en dólares sino en devaluados bolívares, por lo pronto veré cómo me va con la cuota de 20 artículos al mes.

El mundo está loco loco loco

2011-03-16T08:42:00.000-07:00

Todas las mañanas leo las noticias del día por la web desde distintos portales como The New York Times, El País de España, Huffington Post, además de El Nacional en papel, y enlaces de interés que los amigos internautas comparten por twitter y por Facebook, la corriente de información que ha abarcado los titulares entre febrero y marzo de 2011 me hacen recordar el título de una película de los años 60: "El mundo está loco loco loco".
La locura no es por las noticias en sí que van desde las revueltas en África norte tras años de regímenes represivos, hasta el espanto causado por los efectos de un catastrófico fenómeno de la naturaleza; la locura viene dada a que estos titulares sobre revoluciones africanas y el terremoto en Japón comparten el interés cibernauta con los desmanes del actor Charlie Sheen, la boda real de William y Kate, y el presidente de Venezuela que declara la guerra a los implantes de silicona.
Antes del terremoto en Japón, los titulares de la prensa daban a Gadafi como vencido, los líderes mundiales que hasta hace poco se retrataron con el líder libio estrechándole la mano como buenos colegas, tras las revueltas contra su Dictadura, le sacaban el cuerpo y hubo quien llegó a reconocer al gobierno rebelde como el legítimo.
En twitterzuela se especulaba si tendría Gadafi que extender su carpa en los alrededores de Chana en la isla de Margarita, donde los inefables rumores de Internet ubicaban a parte de la poderosa familia libia. Pero desde que los japoneses vivieron el quinto terremoto más grande registrado en la historia, seguido por una ola gigantesca que arrasó varias aldeas pesqueras, y la amenaza vigente de un desastre nuclear; los rebeldes libios dejaron de ser noticia de primera plana, y entre la avalancha de información que nos llega sobre la pesadilla que se está viviendo en Japón, apenas hoy se comienza a colar que las fuerzas de Gadafi están por tomar las zonas rebeldes.
Una noticia que no ha dejado de abarcar titulares entre tanto horror y destrucción ha sido la próxima boda del príncipe Guillermo de Inglaterra con Kate Middleton. Se especula sobre el peso de la novia, sobre el vestido que llevará, sobre la lista de invitados. Y aunque a muchos nos importa un comino la boda real, ayer era la tercera noticia más buscada en el trend de Internet, siendo la primera la devastación en Japón, y la segunda las aventuras y desventuras del actor estadounidense Charlie Sheen.
Cuando uno piensa que ya se está saturado de información del Uncle Charlie de la popular serie Two and Half Men, sale una nueva noticia, un nuevo artículo, un nuevo comentario que nos reconecta con el más grande de los Reality Shows que se recuerde: el capítulo de ayer fue que una de las dos estrellas porno que viven con Sheen se intentó suicidar.
Muestra de su popularidad es que apenas Charlie Sheen abrió cuenta en twitter la semana pasada y ya casi llega a los 3 millones de seguidores. Sheen twitea tanto para promocionar la gira de su espectáculo unipersonal, como para hacer alardes de incorrección política, siendo la última víctima la República de El Salvador: "Prefiero irme a vender zapatos a El Salvador que volver a encontrarme con mi ex-esposa". Comentario que ha causado un mal rato diplomático.
Alec Baldwin le escribe en el Huffington Post aconsejándolo: "date un buen baño y regresa a trabajar", Sean Penn lo invita a que se enserie y se vaya con él a ayudar en Haiti, mientras el escritor Bret Easton Ellis lo aplaude como el gran fenómeno anti-imperio: "sigue así Charlie, desenmascarando".
Muchos apuestan que el Uncle Charlie se va a fundir más rápido que las plantas nucleares en peligro, a cada rato corren noticias de su muerte por Internet, muerte que se desmiente con un nuevo escándalo. De lo que se puede estar seguro es que el tío Charlie no se le ocurrirá visitar al país de la ayer cuarta noticia más buscada en Internet: "El presidente de Venezuela declara la guerra a las tetas de silicona".

El año del pensamiento mágico

2011-03-12T13:13:00.000-08:00

Cuenta Joan Didion en "El año del pensamiento mágico" que cuando tenía 22 años leyó las memorias de la viuda del poeta Dylan Thomas: "Leftover life to kill", y le parecieron una pavosidad. Cómo imaginar que a los 70 años emularía a Caitlin Thomas asumiendo el duelo de enviudar de la única manera posible para una escritora: narrándolo.
Si el matrimonio de Caitlin y Dylan Thomas se desarrolló en torno a una botella de whisky, el de Joan Didion y John Gregory Dunne fue alrededor de una máquina de escribir. Asegura Didion que en más de 40 años de matrimonio poco fue el tiempo que ella y su marido pasaron separados: cuando no trabajaban juntos en algún proyecto de Hollywood, escribían en habitaciones contiguas en su apartamento en Nueva York leyéndose mutuamente los borradores: "Durante más de 40 años dejé de ver mi imagen en el espejo para verme en el espejo de los ojos de John".
La noche del 30 de diciembre de 2003, Joan dejó a su esposo frente a la comida para ir a aderezar la ensalada, cuando oyó un estrepitoso ruido. Encontró inconsciente a John tirado en la alfombra y de inmediato llamó a una ambulancia. Pocos minutos después, en la clínica a cuatro cuadras de su edificio, le dijeron que había muerto. Así empieza el libro: "Estás preparándote para la cena y de repente la vida que conoces, se termina"
Ojalá el único problema de Didion hubiese sido su repentina viudez, si a su marido se le partió el corazón no fue literal, tenía una válvula amenazadora que el cardiólogo llamó "hacedora de viudas". Pocos días antes del fatal ataque al corazón de John, la única hija de la pareja: Quintana -a quien habían adoptado con tan solo tres días de nacida- se sintió mal, con una gripe descuidada en la emergencia de una de los mejores clínicas en Nueva York, que se convirtió en neumonía doble, y eventualmente en sepsis que debatía entre la vida y la muerte en la Unidad de Cuidados Intensivos a la recién casada.
"Pensar que cinco meses atrás estábamos escogiendo flores para su boda".
Cuando John muere Quintana estaba en coma, Joan prefiere esperar a que la hija se recupere para el funeral del padre. En febrero cuando ya Quintana parecía haber salido de peligro, Joan se preparaba para afrontar el duelo de la repentina muerte de su compañero de vida, cuando la joven vuelve a caer postrada por un derrame cerebral tras un vuelo a Los Angeles, a donde había ido con su esposo a recuperarse con el sol californiano.
De esta gravedad Quintana no habría de salir, murió de pancreatitis un año después de la muerte de su padre, poco antes de ser publicado el libro de su madre: "The year of magical thinking". Joan Didion no quiso parar las prensas y reescribirlo tras la muerte de su única hija a los 39 años, no hay escritora que pueda narrar tanta tristeza dos veces.

"Loquehay"

2011-03-09T06:29:00.000-08:00

Uno de los recuerdos de infancia que mi abuela solía contar era la llegada de la primera nevera a su casa a principios de los años 20, una “Frigidaire”. Misia Margot recordaba que se le tenía desconfianza, durante años se usó solo para guardar agua y dulces. Comida amanecida, nunca. Las compras se hacían a diario, todas las mañanas se iba al mercado para buscar los ingredientes del almuerzo y la comida (que entonces no se le decía cena).

En cambio mi mamá en los años 70 iba al supermercado una vez cada quince días, lo que ella llamaba “hacer la quincena”. A mi de niña me parecía un programón, solía acompañarla para meter en el carrito galletas de chocolate La India y la torta del Cada que era una delicia. Lo que más me impresionaba era lo bien calculadas que estaban sus compras, llevaba la cuenta exacta de cuántos litros de aceite, cuántos kilos de azúcar, de arroz, de lo que fuera que consumía la familia en 15 días. Nada faltaba, nada sobraba, nada se echaba a perder. Las frutas y legumbres se compraban en un camión que pasaba frente a la casa una o dos veces por semana.

Las vacas gordas se acabaron en los años 80 cuando tras la devaluación del bolívar el Gobierno del presidente Luis Herrera Campins prohibió la importación de varios productos considerados esenciales en la cesta básica del caraqueño gourmet. Si José Ignacio Cabrujas lloró públicamente la ausencia del Aceite de Oliva y del queso Parmesano, esta adolescente lo hizo en privado de la mantequilla de maní. Solo en el Puerto Libre del estado Nueva Esparta se conseguían estas delicias negadas al resto del país.

En cambio en los años 90 los supermercados caraqueños eran unos monumentos a la globalización, los artículos importados estaban a la par de los nacionales, algunos hasta más económicos. A mis bebés les compraba leche Klim, la abuela me regañaba no por nacionalismo sino porque pensaba que era leche radioactiva, producto de las vacas de Chernobyl: “vaya usted a saber porqué la mandan para acá”.

Hoy con el desabastecimiento en el que vivimos volvimos a los años de las visitas diarias al mercado, ni soñar con las compras quincenales que hacía mamá, porque en esta Venezuela Revolucionaria no habrá problemas para conseguir productos importados como Aceite de Oliva, queso Parmesano y Mantequilla de Maní; pero no sabemos cuándo se puede conseguir leche, aceite, arroz, carne, pollo, queso, granos, harina de trigo, o de maíz.

Hay quienes apuestan por hacer las compras por Internet gracias a los modernos portales que ofrecen algunas cadenas de supermercados, nunca lo hecho pero dicen que funciona y que mandan productos de buena calidad. Otros prefieren los llamados “Mercados Socialistas”, más económicos en muchos rubros, no se puede negar, pero no han podido contra el desabastecimiento, porque contra este mal no hay Internet ni Socialismo que pueda.

A principios del año 2011 la ausencia más sentida en nuestros mercados y farmacias ha sido de toallas sanitarias y pañales ¿cuál será la del mes que viene? Y uno queda con el trauma de la escasez, y cuando por fin aparezcan las toallas sanitarias otra vez, habrá quienes compren un cargamento calculando que les dure hasta la menopausia.

Ni soñar con la fidelidad a la marca, la única marca válida es “Loquehay”. Así vamos en esta revolución que ya a pocos se les ocurre llamar bonita: sorteando este “Loquehay”, pero luchando por un mejor lo que vendrá.

Artículo publicado en El Nacional el sábado 5 de marzo de 2011