No money, no picture

La crónica del viaje a Berlín quedó muy formal, faltaron anécdotas, como por ejemplo la infortunada visita a Checkpoint Charlie, antiguo punto fronterizo entre las zonas soviética y estadounidense de Berlín por donde no estaba permitido el paso a ciudadanos alemanes. Derribado en el año 1990, vuelto a recrear en el año 2000,  por ese punto de acceso antes del derrumbe del muro solo se le permitía el paso a extranjeros, militares y burócratas de ambas Alemanias. 

Ese domingo Camila y yo ya estábamos lo suficiente ubicadas en la ciudad como para que con la ayuda de Google map, aprovechando uno de los días más azules que recuerde, caminar hasta algunos sitios de interés a los que no nos dio tiempo de bajar en el autobús turístico. 

Como de una mañana tan hermosa no se podía desperdiciar ni un minuto, nos saltamos el buffet de desayuno del hotel y desayunamos brëzels (pretzel) en una panadería cercana. Llegar a Checkpoint Charlie fue un paseo como de media hora, y porque me distraigo fácil tomando fotos de detalles que me llaman la atención: edificios interesantes, arte de calle, un rayo de luz inesperado... Nada que ver con las típicas fotos postales. Por eso cuando por fin llegamos al célebre punto de frontera entre las dos Alemanias, me pareció divertido tomarle una foto a los supuestos soldados norteamericanos, portando orgullosos sus banderas de barras y estrellas, al mismo tiempo que posaban con turistas para el lente de un soldado soviético. 

Lo que sucedió después jamás me habría pasado cuando usaba cámara con rollo, porque antes de tomar una foto, una fotógrafo regularzona como yo, lo pensaba dos veces ya que el revelado era costoso y no se desperdiciaban fotos con nimiedades que solían ser, en la mayoría de los casos, fotos perdidas. Hoy con la facilidad de la fotografía digital se le toma fotos a cualquier tontería, por eso me pareció simpático retratar al rosado soldado soviético, tomando fotos a los turistas posando con sus adversarios americanos, ¿en qué tipo de guachafita terminó esto de Checkpoint Charlie?

Inesperadamente el soldado soviético se volteó hacía mi y en un inglés con fuerte acento nórdico me increpó: "Are you taking my picture?! Why are you taking my picture?!".

Mi mamá siempre me lo dice, que no le esté tomando fotos a la gente en la calle que a nadie le gusta que los retraten sin su consentimiento, y le suelo hacer caso, pero bueno, estábamos en uno de los sitios turísticos por excelencia en Berlín, con decenas de personas con cámaras y teléfonos en la mano: click, click, click... quien me increpaba agresivo estaba uniformado de soldado soviético décadas después de que los rusos dejaron de tener injerencia en Alemania. Por eso ante la mirada gélida del que segundos antes había sido mi modelo involuntario, pensé: "¡rayos, caí como una zoqueta en un show turístico!".

Qué se le iba a hacer, le seguiría la corriente a este Pluto soviético. Como no me destaco por un rápido ingenio, lo único que se me ocurrió fue contestarle con un coqueto:
"Because you're cute".

Aunque este "oficial ruso" tenía de "cute" lo que podía tener de lindo el rollizo tío en las películas de Harry Potter.

Lo que siguió fue lo que debió ser un par de minutos de grito y grito que me resultaron largos como horas: que yo no tenía ningún derecho a tomarle fotos, que estaba invadiendo su intimidad, que si muéstreme la cámara, que si borre la foto, que si no la borró, que si le digo que la borre, que siga pasando fotos que quiero ver si hay otra... 

Jamás me habían gritado de manera tan déspota, al principio en medio de los gritos esperaba alguna señal, un guiño, una sonrisa, un "esto es parte del show". Pero el guiño no llegó,  y eso que me negué a bajar la mirada ante sus fríos ojos azules. Cuando por fin me cayó la locha que como que no era parte de un show, mi mirada pasó del "vamos a seguirle el juego" al más puro desprecio caraqueño - que quema como candela- aunque por dentro estaba temblando agradecida de que el tipo llevara gorra en vez de casco porque me sentía a punto de revivir el oprobioso incidente de la soldado venezolana que le entró a cascazos a la muchacha que se atrevió a tomarle una foto en una manifestación. 

Cuando borré las fotos ante sus ojos, sin insultarlo ni pedirle disculpas, el soldado soviético dejó de gritarme para seguir en lo suyo: retratar a los marines posando con los turistas, como si nada hubiera pasado. 

Mi hija y yo quedamos perturbadas durante el resto del día tras un momento tan desagradable, no entendíamos lo que acabábamos de vivir, era como si en un acto en Disney World el Capitán Garfio se saliera de personaje para caerte a gritos por tomarle una foto. Llegué a la conclusión que después de todo tenía que ser parte del show, una manera de revivir lo que debió haber sido la República Democrática Alemania de ruda y represiva. Nadie le grita a un turista así, seguro que el energúmeno no podía permitir salirse fuera de personaje. Sí, tenía que ser parte del show, me convencí para no amargarme lo que quedaba del viaje, pero qué manera de no romper con la cuarta pared. Cónchale que con un guiño habría bastado.

Menos de un mes después, gracias a las celebraciones del derrumbe del Muro de Berlín, me vengo a enterar lo que realmente sucedió esa mañana gracias a la foto que una amiga montó en Facebook posando en Checkpoint Charlie. Cuando le comenté que me armaron un lío por tomarle una foto al que hacía de soldado soviético, me explicó que se podía posar en la antigua alcabala con soldados americanos, rusos, franceses o británicos, eso sí, previo desembolso de dos euros por persona que quisiera salir en la foto. "No money, no picture". 

Cuando se lo conté a Camila, me dijo: "Por eso el hombre gritaba que si querías su foto tenías que pagarle primero". Inmersa en mi papel de caraqueñita que no se amilana ante ninguna autoridad déspota, no me percaté que la ironía era aún mayor: lo que realmente exigía el soldado soviético no era que se le respetase su intimidad, sino su tajada capitalista.

En medio del gentío esa mañana azul en Berlín no me fijé que la otrora alcabala militar hoy servía como caja registradora donde se cobra el derecho a posar con cualquiera de las dos Alemanias, que todavía hay quienes simpatizan con la antigua parte comunista. 

Qué iba a imaginar yo que tomarle una foto a un tipo poco agraciado disfrazado de soldado soviético había que pagarse. 

Revisando imágenes similares por Google, me fijé que algunos soldados en Checkpoint Charlie llevan guindados en el uniforme su tarifa por posar. No hay gran diferencia con los Elmos, Hello Kittys y Spidermans que circulan por Times Square en Nueva York, esos que amedrentan a los turistas que no les dan la propina esperada por tomar sus fotos. Solo que esto de cobrar por posar con los falsos soldados en Berlín es un negocio tan legal como cobrar por posar con San Nicolás en cualquier centro comercial. 

Solo entonces comprendí que que este soldadito soviético de utilería me cayera a gritos en plena plaza pública, lo que para mi fue uno de los momentos más bochornosos de mi vida, para el muy desgraciado fue: "Business as usual".