Lola, no te hagas la loca

Tengo por lo menos 25 años que no veo a Lola, como ella vive en el sur y yo en el norte de Caracas, jamás coincidimos. Gracias a Facebook hace unos meses me reencontré con mi antigua compañera de escuela y nos pusimos al día. Me contó que se casó cuando estudiaba en la universidad con el mismo novio de cuando estudiaba en bachillerato, que tienen tres hijos, y que su hijo mayor ya es abogado. Mi hija mayor apenas se gradúa el año que viene de bachiller.
Se puede decir que Lola, en esto de los ciclos de la vida, siempre estuvo a la vanguardia. Y eso que era la chica nueva, entró en el Santiago León de Caracas en cuarto año, desertó el colegio San Luis porque no había Humanidades y no le fue difícil encontrar amigas en su nuevo colegio, entre ellas, yo. Y a pesar de que entonces vivíamos en zonas tan alejadas como vivimos hoy, a principios de los años 80 cruzar la ciudad no era un dolor de cabeza, y me encantaba ir a su casa a estudiar, quizás influía que Lola tenía un hermano guapo con amigos tan guapos como él.
Pero no fue el hermano guapo ni sus amigos guapos quienes me conquistaron, no es de ellos el principal recuerdo que hoy conservo de la casa en Caurimare que frecuenté en mi adolescencia, y aunque no olvido la afabilidad de su mamá, ni los carros vintage del papá, ni la colección de Barbies de la hermanita; mi principal recuerdo de aquellas tardes supuestamente dedicadas a estudiar filosofía de 5to año, es que ahí nació mi efímera pero intensa pasión por José Luis Rodríguez, “El Puma”.
Semejante veneración por El Puma de habérmelo pronosticado una pitonisa, habría sido difícil de creer. Antes de que José Luis Rodríguez pegara la canción “Pavo Real” en 1979, era mejor conocido como galán de telenovelas gracias a “La hija de Juana Crespo” (1977), donde hizo el papel de malandro encantador -que suele ser el tipo de personajes que enamoran a las muchachas- pero yo prefería mil veces al policía interpretado por Jean Carlos Simancas, antagonista en su amor por Mayra Alejandra.
José Luis Rodríguez en los años 70 y 80 también era constante protagonista de las revistas de farándula debido a su tormentoso matrimonio con Lila Morillo, entonces la más popular y querida de las cantantes venezolanas, cada vez que Lila salía en Sábado Sensacional con Amador Bendayán, el programa sabatino arrasaba en sintonía y se agotaban los kleenex en Venezuela. En cambio José Luis Rodríguez como cantante, después de que dejó la orquesta Billo Caracas Boy en el año 1966, no vió mucha luz, hasta que la canción “Pavo Real” se convirtió en uno de esos emblemas musicales que marcan época como lo fueron posteriormente El Meneíto o Aserejé, temas que después de tanto bailarlos, terminamos aborreciéndolos.
No niego que canté y bailé hasta el cansancio “Numerao, numerao, viva la numeración…”, pero de ahí a comprar un disco del Puma, ¡qué va! A ningún adolescente le podía gustar un cantante con semejante melena que era casi de la edad de nuestros papás. Por lo menos eso creí hasta aquella tarde en la que después de merendar galletas con Diablito en la cocina, nos fuimos a la terraza de casa de Lola a hacer un trabajo de Filosofía Medieval. Mi amiga prendió el tocadiscos, y no puso “Turn of a friendly card” de Alan Parson Project como le pedí (quizás no lo tendría), sino “Atrévete” de José Luis Rodríguez.
Al principio creí que sería un LP de su mamá, pero al darme cuenta de que mientras yo estaba fajada investigando sobre los Apologéticos de San Agustín en la Enciclopedia Salvat, Lola cantaba ensimismada con los ojos cerrados : “Voy a perder la cabeza por tu amor”, supe que su pasión iba en serio… y yo no era quién para juzgarla: sentía una debilidad sabadosensacionalera similar por el cantante mexicano Emamanuel. La afición de Lola por el Puma era compartida por las demás mujeres de su familia, apenas ponía el disco, aparecían corriendo su mamá y sus dos hermanas a cantar a coro: “Yo no soy la roca que golpea la ola soy de carne y hueso…”.
Qué le voy a hacer, fui tantas veces a casa de Lola, que el copetote del Puma lo comencé a encontrar sensual y su brillante smoking, elegante; por eso en cuestión de semanas, cuando todavía no habíamos llegado en Filosofía al Racionalismo de Descartes, un mediodía me escapé a Maracaibo Import en Los Palos Grandes con 28 bolívares en el bolsillo del uniforme, y en lugar de comprar “Tú y yo”, la última producción de mi adorado Emmanuel, me llevé “Atrévete” de José Luis Rodríguez. Y lo oí tanto, tanto, que me aprendí de alma sus canciones, menos la de “… crucemos el Jordán…” que siempre me pareció pavosísima. De no haberme graduado de bachillerato pocos meses después, o de haber entrado con Lola en la Facultad de Derecho de la Universidad Santa María, estoy segura de que habríamos terminado yendo juntas a tirarle pantaletas a El Puma en uno de los numerosos conciertos que dio en los años 80 en el Teatro Teresa Carreño.
Todo esto lo recuerdo porque leí en la prensa que José Luis Rodríguez se presentaría a finales de octubre en la sala Ríos Reyna del Teresa Carreño para celebrar 47 años de trayectoria artística, pensé que en primera fila estarían Lola, su mamá y sus hermanas; no vi nada malo en preguntarle por Facebook: “¿vas al concierto del Puma?”. La sentí sonrojarse al otro lado de la ciudad y de la computadora: “¿El Puma? ¿Yooo? ¿Qué te pasa? Lo mío es Juanes”.
Por eso, con la autoridad que me otorga una excelente memoria, exijo: ¡Lola, no te hagas la loca!

http://www.youtube.com/watch?v=ZSoxhhvPA1M